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Can Manyé és un equipa-
ment cultural públic que ini-

cia el seu camí com a espai d’art i 
creació l’any 2009 i que amb el pas del 

temps ha adquirit personalitat pròpia. De-
dicat a la creació, la producció i la difusió de 

l’art, la cultura i el pensament contemporanis, s’ha 
convertit en un referent en el mosaic dels espais expo-

sitius d’art del nostre país, i en un dels punts neuràlgics de la 
vida cultural alellenca i comarcal. 
Alella, d’uns anys ençà, va prendre el compromís ferm d’impulsar 
la cultura de la manera més transversal possible, posant-la al ser-
vei de la ciutadania, i el projecte IN_CERT n’és una bona mostra. 
La voluntat de l’Ajuntament d’Alella ha estat i és donar suport a 
iniciatives culturals innovadores i transformadores, i en concret, 
en aquest cas, promoure el món de les arts visuals i la ciència.

Fa uns quants mesos —i amb la irrupció en les nostres vides 
del SARS-CoV-2, que ens ha abocat a una de les pitjors pandè-
mies dels nostres dies— va néixer una proposta entre l’equip de 
Can Manyé i un equip investigador de l’Hospital i de l’Institut de 
Recerca Germans Trias i Pujol, en la qual es va plantejar treballar 
en un projecte que donés visibilitat al vincle que hi ha entre l’art, 
la ciència i la salut, i que això conduís a fer una reflexió profun-
da sobre el moment que vivim i el que significa, i l’impacte i les 
conseqüències que la pandèmia està tenint en les nostres vides 
en tots els àmbits: la incidència en el vessant humà, personal, 
social, econòmic, cultural, educatiu i un llarg etcètera. 

Un dels aspectes que per a nosaltres també ha estat d’una 
importància vital a l’hora de plantejar aquest projecte és po-
der-hi treballar establint una connexió plena amb institucions 
del territori, en aquest cas l’Hospital i l’Institut de Recerca Ger-
mans Trias i Pujol. El fet d’establir aquesta vinculació ha estat 

una part enriquidora i multiplicadora de moltes preguntes i re-
flexions que han sorgit entorn de la pandèmia.

Tot el treball que s’ha fet al llarg de molts mesos s’ha mate-
rialitzat en una exposició, que amb el títol «IN_CERT» es duu a 
terme a Can Manyé i a l’Hospital Germans Trias i Pujol, amb les 
artistes Nora Ancarola i Jo Milne. 

Aquesta exposició té al seu voltant tot un seguit d’activitats 
culturals en forma de teatre, tertúlia, concerts i recitals que n’ei-
xamplen el contingut, que es podrà veure en els dos espais. La 
nostra voluntat ha estat donar continuïtat a la manera d’enfocar 
la cultura al nostre poble, integrant-hi tots els equipaments cul-
turals i els centres educatius, i consolidant Alella com un focus 
cultural destacat, tant en l’àmbit comarcal com de país.

Des de la nostra institució, l’Ajuntament d’Alella, volem fer 
palès el nostre agraïment a les persones integrants de l’equip de 
treball estable que han fet possible el projecte IN_CERT, artistes, 
investigadores, investigadors i agents culturals, i a les persones i 
empreses que hi han col·laborat. 

MARC ALMENDRO I CAMPILLO
ALCALDE D’ALELLA

ELISABET VILARÓ I GEA
REGIDORA DE CULTURA



«Ens caldran més llits d’hospitalització con-
vencional i més llits d’UCI.» Aquesta va ser la 
frase que va dir al programa FAQS Oriol Mitjà, 
metge del Servei de Malalties Infeccioses de 
l’Hospital Germans Trias i Pujol, i de la Fundació 
Lluita contra la Sida i les Malalties Infeccioses, el 
febrer del 2020. El que en aquell moment semblava 
un pronòstic catastrofista no hi ha altra manera de 
veure-ho ara com la punta de l’iceberg d’una pandè-
mia que ha transformat la nostra societat d’una mane-
ra com pocs imaginàvem que pogués ser. I Can Ruti és, 
en si mateix, un petit ecosistema que també s’ha trans-
format dins d’aquesta mateixa societat. 

Germans Trias és com una ciutat on més de 4.000 pro-
fessionals passen allí dia i nit vetllant per la salut dels paci-
ents. Aquesta vetlla, aquesta cura, es fa des de tots els punts 
de vista, perquè no hem d’oblidar que, a més dels professio-
nals sanitaris, hi ha centenars de professionals sense els quals 
és impossible entendre el que ha passat durant tota aquesta 
pandèmia. Un rusc ple d’habitacions, passadissos i despatxos 
on cada dia conviuen metges, infermers, tècnics sanitaris, auxi-
liars i zeladors, però també operaris tècnics de tots els àmbits: 
administració, manteniment, neteja, cafeteria i molts altres. Ara 
la societat s’ha transformat i l’Hospital també ho ha fet, i amb 
aquest tots els seus treballadors, però no per això ha deixat de 
perdre el focus sobre quina es la seva funció més essencial. 

Des de l’època medieval, els hospitals són els centres de 
referència per oferir hospitalitat a totes les persones que ho ne-
cessiten. Centres de salut i acollida, però també de saviesa, for-
mació i educació. Perquè aquesta hospitalitat és precisament la 
mateixa que els converteix en un punt de trobada de múltiples 
inquietuds. Medicina, ciència, coneixement, art i cultura són 
branques d’un mateix arbre que necessita espais compartits 
per arrelar. Per això va ser una gran notícia per a l’Hospital que 
l’Ajuntament d’Alella i Can Manyé piquessin a la seva porta per 
engegar el projecte IN_CERT: no podien trobar millors arrels.

Perquè la transformació ha estat profunda i polièdrica, i és 
precisament en aquestes situacions de canvi quan la creació tro-
ba el millor escenari per brotar. Per posar-ne alguns exemples, 
comptar amb la sensibilitat de Nora Ancarola i Jo Milne, amb 
la capacitat analítica de Joan Fontcuberta i Sylvie Bussières o 
amb la poesia de Josep Pedrals i Lola Miquel per explicar alguna 
d’aquestes experiències és un luxe institucional només superat 
pel plaer que ha significat compartir amb tots ells el mateix pro-
cés de creació. Tenim davant el resultat de mesos de treball si-
multaniejats amb l’abordatge assistencial de quatre de les cinc 
onades que hi ha hagut fins ara, així que no podem fer més que 
agrair tant la iniciativa del projecte com la implicació de totes les 
persones que hi han col·laborat per poder-lo cristal·litzar. 

Els camins de la salut i de l’art s’encreuen constantment, 
perquè, com s’ha vist, són dues travesses que trenen un mateix 
camí. L’Hospital Germans Trias i Pujol (Can Ruti) és un hospital 
jove, que encara no ha arribat a la quarantena d’anys, però saber 
que té companys de viatge com l’Ajuntament d’Alella és una sort i 
una garantia per afrontar el futur amb la millor de les esperances. 

No puc acabar aquestes línies sense fer una menció de totes 
les persones que han patit la pandèmia en primera persona, tant 
les que ens han deixat com les que han patit la malaltia amb un 
grau més alt o més baix de gravetat. A l’Hospital ens dediquem a 
curar les persones, però per desgràcia també és un lloc on la gent 
mor, i aquesta pandèmia ha deixat massa morts al davant. Es-
perem que aquesta exposició també serveixi per curar d’alguna 
manera el dolor que aquesta pandèmia ens ha provocat. 

JORDI ARA DEL REY
GERENT TERRITORIAL DE LA METROPOLITANA 
NORD DE L’INSTITUT CATALÀ DE LA SALUT - 
HOSPITAL GERMANS TRIAS



Té límits, la ciència? 
Quin és el paper del món 
de l’art en temps de pandè-
mia? En sabem, de morir? Què en 
fem, de la por? És possible prioritzar una 
mort digna en una crisi sanitària? 
IN_CERT és un projecte que neix de la voluntat 
d’elaborar un discurs que, a més de posar en evidència 
una relació i un diàleg conegut des de sempre, la que tenen 
l’art, la ciència i la salut, sigui propici per fer una reflexió sobre 
l’excepcionalitat del moment que vivim, un moment de pandè-
mia que ha suposat una forta sacsejada en tots els àmbits de la 
nostra vida, des de la cultura fins a l’economia, la sanitat, el medi 
ambient, la filosofia... El món, tal com el teníem entès fins ara, ja 
no serà igual. Calen, per tant, preguntes i ens cal pensament crí-
tic. El món de l’art, la ciència i el pensament volen, des de l’ètica i 
el compromís, enfortir el seu lligam natural per fer front a aques-
ta nova realitat i acompanyar-la. 

Amb el projecte IN_CERT també hem volgut fer visible el 
paper que tenen els centres d’art en la societat, el seu potencial 
transformador, com a generadors de debats, la seva capacitat 
d’interpel·lar el present, un espai de preguntes i de trobades, 
també de dubtes i d’incomoditats, perquè el viure ja ho té, això, 
i l’art és la vida. Ens ha semblat necessari crear un espai d’opor-
tunitats per afavorir i estimular el diàleg entre els artistes, els 
científics i la societat de la qual formen part.

La proposta que aquí presentem ha sorgit gràcies a la volun-
tat per trenar complicitats entre metges, científics i investiga-
dors de l’Hospital Germans Trias i Pujol (Can Ruti) i l’Espai d’Art i 
Creació Can Manyé de l’Ajuntament d’Alella, una aliança que ha 
fet possible dur a terme un treball amb profunditat i rigor, una 

col·laboració que es va iniciar tot just començada la pandèmia a 
mitjan 2020, quan no sabíem a què ens enfrontàvem i en desco-
neixíem la dimensió real, un vincle que ha durat fins ara.

Concretades en forma de trobades periòdiques, aquestes 
reunions han servit per posar en comú tot allò que ens neguiteja-
va entorn d’una crisi sanitària sense precedents, una crisi social, 
també, i de valors, amb la voluntat de contribuir a posar claror 
i asserenar-nos en un temps d’incertesa i de dolor. Som plena-
ment conscients que és en aquest temps que l’art i els espais 
que acullen les obres i les posen en diàleg amb la ciutadania són 
més necessaris que mai per ajudar-nos a entendre la realitat que 
vivim, com a expressió d’allò que som; per tant, no hem volgut en 
cap moment negligir el context, ni tampoc la incomoditat, sinó 
que, al contrari, ens hi hem endinsat de ple.

Per fer-ho possible, pensant sempre a fer créixer i afavorir el 
pensament i elaborar el discurs que ens proposàvem, es va crear 
un equip estable integrat pels metges, científics i investigadors 
Roger Paredes, Lourdes Mateu i Cristina Vilaplana, de l’Hospi-
tal Germans Trias i Pujol, tots involucrats en la investigació de la 
pandèmia; dues artistes visuals, Nora Ancarola i Jo Milne, amb 
una obra consistent i amb una llarga trajectòria, que han abordat 
el binomi art i ciència des de perspectives ben diferents i que, 
per tant, podien aportar el seu punt de vista i la seva experièn-
cia al debat; un videoartista, Adolf Alcañiz, perquè enregistrés 
totes les trobades i així poder-ne tenir un document audiovisu-
al, testimoni de tot el procés; un crític d’art i assagista, Manuel 
Guerrero, amb una dilatada trajectòria professional en l’àmbit de 
les arts visuals, i, en darrer lloc, l’equip de l’Espai d’Art i Creació 
Can Manyé de l’Ajuntament d’Alella, generador del projecte, amb 
Queralt Morros i jo mateixa al capdavant. 

Per encetar aquest projecte necessitàvem temps i, sobre-
tot, no deixar-nos endur per la urgència i les presses per gestio-
nar la crisi que patíem. Hi hem esmerçat més d’un any. Al mateix 
temps, també volíem veure com anava evolucionant tot, com ho 
anàvem encarant com a societat i com a individus, volíem acos-
tar-nos, tant com fos possible, al paper que juga la inestabilitat 
en el món contemporani. La idea no era donar resposta a les in-
cògnites a les quals ens enfrontàvem, sinó més aviat apropar-

IN_CERT.
ART, CIÈNCIA I 
PENSAMENT 
DES DE LA PANDÈMIA



nos-hi fent les preguntes adequades, sense defugir la complexi-
tat. Ens hi hem arrambat tant com hem pogut.

Des del principi del projecte i amb la voluntat d’aprofun-
dir-hi, d’endinsar-nos-hi i al mateix temps ampliar la mirada, amb 
la voluntat que el discurs tingués diferents textures i nivells, a 
aquest equip estable hi hem anat sumant col·laboracions de per-
sones i professionals que ens hi han ajudat: filòsofs, psicòlegs, 
artistes, escriptores... Tots ells han generat coneixement i amb 
la seva aportació ens han convidat a pensar des de llocs bens 
diferents. Donem les gràcies per tanta riquesa a Laura Llevadot, 
filòsofa; Xavier Bassas, filòsof; Ada Klein Fortuny, escriptora; Ce-
leste Reyna, psicòloga, i, en darrer lloc, Laia Torrents, del duo d’ar-
tistes sonors i plàstics experimentals Cabosanroque. 

Amb totes elles hem pogut conversar i debatre, i ens han 
parlat de la seva experiència en els àmbits d’estudi i de treball 
respectius, ens han fet rumiar i, amb el seu saber, han obert 
finestres en un moment d’obscuritat, desconcert i confusió. Els 
temes abasten des de l’impacte econòmic fins a la implicació 
mediambiental, el paper de la tecnologia en temps de pandèmia, 
la importància de la salut mental, les repercussions sobre els rols 
de gènere i els escenaris socials de futur, entre d’altres.

El fruit d’aquests mesos de posada en comú es podrà veure 
en una exposició a l’Espai d’Art i Creació Can Manyé de l’Ajun-
tament d’Alella, amb textos del crític d’art i assagista Manuel 
Guerrero. A Alella també comptarem amb el document audiovi-
sual abans esmentat que acompanyarà l’exposició, a banda d’un 
projecte pedagògic que vol involucrar tot el sistema educatiu. A 
l’Hospital Germans Trias i Pujol es podran veure obres de Nora 
Ancarola i Jo Milne al vestíbul i en algunes de les sales d’espera. 
L’art contemporani s’acosta així a llocs poc sovintejats, a espais 
per on transita en comptades ocasions: gairebé mai troba espai 
en un centre sanitari. 

Entorn d’aquestes propostes expositives hem organitzat un 
seguit d’activitats que ens ajudaran a veure-hi més lluny, amb 
propostes transversals, pluridisciplinàries i participatives: una 
obra escènica que parla de la mort però també de la vida; tallers 
familiars que són jocs de desconfinament i que farem en con-
tacte amb la natura, tan necessària; xerrades i debats entorn de 

les malalties al cos, però també en la fotografia; sortirem de Can 
Manyé, sortirem d’Alella, i ens acostarem a l’Hospital Germans 
Trias i Pujol per escoltar veus poètiques que trencaran silencis i 
inquietuds a les sales d’espera, per fer les esperes més esperan-
çades; recitals de poesia que passaran pantalles; teatre familiar 
sobre com recordem les persones grans que ens deixen, sobre el 
dol; un concert per a muovere l’affetto dell’ animo; un col·loqui 
amb científics que ens parlaran de la recerca i amb escriptores 
que ens diran que la mort és un dels grans temes de la literatu-
ra universal; i també tindrem l’oportunitat d’assistir a una taula 
rodona en la qual es podrà compartir l’experiència amb el grup 
de treball que fa més d’un any va gosar iniciar aquesta aventura.

Tot aquest treball i totes aquestes propostes giren al vol-
tant d’interrogants, incerteses i, almenys, una certesa: vivim en 
un món amb un equilibri fràgil, i per això ens hem endinsat en 
aquest viatge, un projecte polifònic per poder escoltar moltes 
veus diferents i bastir així un mapa on ens puguem orientar. Pers-
pectives que ens nodreixen però que també ens acompanyen. 
Una altra certesa, doncs, i una esperança: no estem soles. 

MERCÈ POMER
DIRECTORA DE L’ESPAI D’ART I CREACIÓ CAN MANYÉ
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L’ASSAIG 
I LA COL·LABORACIÓ 
INTERDISCIPLINÀRIA 
COM A MÈTODE 
COMPARTIT

Manuel Guerrero Brullet

En els moments més 
durs de la pandèmia, da-

vant la impotència mèdica per 
aturar el nou coronavirus causant 

de la covid-19, només quedava la pos-
sibilitat d’assajar nous tractaments. Salvar 

la vida dels malalts més greus havia esdevingut 
l’objectiu prioritari dels equips mèdics, impotents 

davant del gran nombre de malalts que arribaven a urgèn-
cies i acabaven a l’UCI. Sense medicaments indicats i eficaços 

només quedava la possibilitat d’assajar nous tractaments ex-
perimentals, que no sempre resultaven positius. 

I aquesta impotència davant l’emergència sanitària és la 
que ens transmetien Roger Paredes i Lourdes Mateu, i poste-
riorment Cristina Vilaplana, en les primeres reunions que vam fer 
quan vam començar a reunir-nos la tardor del 2020 per pensar 
des de la pandèmia i proposar noves reflexions, activitats i una 
exposició expandida a Can Manyé i l’Hospital Germans Trias i 
Pujol. Ben aviat, però, anaven arribant bones notícies de nous 
tractaments experimentals que aturaven, en alguns casos, la ma-
laltia, i de progressos importants en la recerca múltiple impressi-
onant i planetària que s’estava duent a terme per trobar vacunes 
d’eficàcia comprovada contra la covid-19. 

Amb la ciència i la medicina, però, no n’hi havia prou. El llarg 
confinament havia mostrat la importància cabdal de la cultura 
—de la música, la literatura, l’art o el pensament— per fer supor-
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table el temps suspès, interromput, al qual la pandèmia i les es-
trictes mesures de control, d’aïllament i de vigilància ens havien 
conduït d’una manera insospitada i imprevisible. 

De seguida va néixer la necessitat de pensar aquest temps 
d’excepció, d’«estat d’excepció», com diria Giorgio Agamben, a 
què ens ha portat la pandèmia. Quan ens vam començar a reu-
nir, convocats per Can Manyé, a Alella, ja havien aparegut alguns 
assaigs que van esdevenir de referència: Pandèmia. La covid-19 
trasbalsa el món, de Slavoj Žižek (Anagrama, 2020) o Pandemo·
cracia. Una filosofía de la crisis del coronavirus, de Daniel Inne-
rarity (Galaxia Gutenberg, 2020). Ben aviat, també, van aparèixer 
diaris personals de tota mena, com Lo viral, de Jorge Carrión (Ga-
laxia Gutenberg, 2020), o Eroica, de Cristina Masanés (L’Avenç, 
2021), entre molts altres, testimonis singulars i particulars de 
com la pandèmia s’ha viscut i es viu de maneres molt diverses. 
Sense oblidar, tampoc, els nombrosos llibres de divulgació ci-
entífica i de reflexió sobre la postpandèmia que han anat apa-
reixent, com per exemple, entre els més recents, Lliçons d’una 
pandèmia. Idees per fer front als reptes de salut planetària, de 
Salvador Macip (Anagrama, 2021).

La necessitat de disposar de diferents punts de vista, des de 
disciplines diverses, per tenir una visió, una reflexió i una infor-
mació més àmplia i complexa de la realitat que estàvem vivint, 
ens va portar a convidar diverses persones, de camps diferents, 
que ens permetessin conèixer realitats i experiències concretes 
relacionades amb la pandèmia. Així, vam fer una sessió de debat 
i reflexió amb Xavier Bassas i Laura Llevadot, filòsofs, que ha-
vien editat un primer volum en format digital, després publicat 
en paper, amb el títol Pandémik. Perspectivas posfundacionales 
sobre contagio, virus y confinamiento / Pandèmik. Perspectives 
postfundacionals sobre contagi, virus i confinament (Ned Edici-
ones, 2020), en què havien proposat a un bon nombre d’autors i 
d’autores de Catalunya, Espanya i Amèrica Llatina de pensar «les 
ombres de la pandèmia», amb aportacions crítiques des de la 
història, la política, l’ètica o la literatura. També vam fer sessions 
amb l’escriptora Ada Klein Fortuny, autora de La plaga blanca, 
una obra que explora la relació entre malaltia i creació, entre tu-
berculosi, art i literatura; amb la psicòloga i psicoanalista Celeste 

Reyna, que va participar en grups de teràpia comunitària als bar-
ris del Gòtic i del Raval de Barcelona; i amb Laia Torrents, mem-
bre del duo cabosanroque, amb qui vam poder comentar aspec-
tes de la creació de l’espectacle Dimonis, inspirat en els textos 
i exorcismes del darrer Verdaguer, en què entren en conflicte la 
medicina, la religió, els coneixements i les creences populars.

Després de diverses reunions vam analitzar els conceptes 
que acostumaven a aparèixer en les converses d’una manera més 
freqüent. La por, la distància social, el control, la mort, l’aïllament, 
el relat dominant, el capitalisme, la desigualtat, la solitud, la fragi-
litat, la importància del contacte físic, l’escassetat, la mentida, la 
responsabilitat, l’empatia, la interdependència, l’exclusió i el tele-
treball eren algunes de les idees i de les paraules més freqüents 
per descriure els moments dramàtics que estàvem vivint. Ara bé, 
la incertesa era un dels conceptes que empràvem més sovint per 
pensar i expressar les vivències de la pandèmia. És per això que 
vam decidir partir del binomi certesa-incertesa per designar el 
projecte en el qual estàvem treballant, de diàleg entre art, ciència 
i pensament, que vam acabar anomenant IN_CERT, amb un espai 
en blanc, un buit entremig de la paraula composta, que perme-
tia una lectura més ambigua i oberta a la interrogació i el dubte.

Hauríem volgut convidar altres persones del camp de la me-
dicina, la psicologia, la biologia, l’art o la filosofia, però els mit-
jans i el temps eren i són limitats. Per tal de documentar totes 
aquestes trobades hem pogut comptar amb la col·laboració in-
estimable del videoartista Adolf Alcañiz, que ha enregistrat totes 
les sessions de treball en vídeo. Així, doncs, els vídeos editats de 
totes les converses i debats de les sessions seran accessibles al 
web de Can Manyé. Pel que fa a les aportacions dels convidats, 
han quedat en part recollides en els textos que reunim en aquest 
llibre catàleg del projecte IN_CERT.

Certament, la pandèmia ha accelerat nombrosos processos 
socials, polítics, econòmics i culturals que formaven part de la 
nostra vida contemporània. Amb tota la cruesa, l’emergència sa-
nitària ha fet encara més evident com l’emergència climàtica no 
solament afecta el clima, sinó que també altera tot l’ecosistema 
biològic terrestre i provoca noves pandèmies, que la globalitza-
ció no ha fet més que estendre més ràpidament. 
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Una de les evidències que m’han semblat més destacades 
és la de la necessitat de la col·laboració interdisciplinària i mul-
tidisciplinària per tal de poder entendre, tant com sigui possible, 
la complexitat inabastable del nostre món. Així, per exemple, el 
treball en col·laboració de metges, epidemiòlegs, matemàtics i 
físics, amb l’anàlisi d’enormes bases de dades, s’ha revelat indis-
pensable per poder conèixer, controlar i preveure, no sense un 
marge d’error important, l’abast i l’evolució de la pandèmia. Ara 
bé, sens dubte, ha estat el ràpid desenvolupament de les vacu-
nes, gràcies a un treball d’investigació planetari, amb nombrosos 
grups de recerca interdisciplinaris de tot el món, el que ha fet 
possible el triomf de la ciència davant de la fatalitat de la malal-
tia. Per primera vegada en la història de la humanitat, el conei-
xement científic ha permès aturar, fins a un cert punt, una pan-
dèmia d’efectes devastadors a tot el món en un temps rècord. 

Són nombrosos els artistes que actualment treballen amb 
científics. Però no és gaire habitual la possibilitat de poder par-
ticipar en un grup de treball amb metges, científics i artistes du-
rant un temps dilatat i amb uns certs mitjans, humils i limitats, 
però poderosos. La col·laboració durant més d’un any, en temps 
de pandèmia, entre l’Espai d’Art i Creació Can Manyé i l’Hospital 
Germans Trias i Pujol, amb el grup de treball format per a aquest 
projecte, és una experiència pionera i destacada per unir la cul-
tura, la ciència i la salut amb l’objectiu de proposar activitats de 
debat i discussió públiques i de fer aportacions artístiques que 
ens permetin ampliar els coneixements i mirar de millorar i trans-
formar la nostra relació amb les malalties i les cures des d’un 
punt de vista obert i participatiu.

Ha estat un privilegi poder participar en el grup de treball, 
juntament amb les artistes Nora Ancarola i Jo Milne; Mercè 
Pomer i Queralt Morros, de l’Espai d’Art i Creació Can Manyé; 
el videoartista Adolf Alcañiz, i els metges i investigadors Roger 
Paredes, Lourdes Mateu i Cristina Vilaplana, de l’Hospital Ger-
mans Trias i Pujol i l’Institut de Recerca Germans Trias i Pujol. 
La complicitat entre Can Manyé i Can Ruti —tal com és conegut 
popularment l’Hospital— ens ha permès visitar les instal·lacions 
interiors hospitalàries i conèixer els espais on es podien dur a 
terme les diferents intervencions artístiques previstes. I, alhora, 

ha possibilitat a les artistes entrar en contacte amb pacients que 
han patit la covid-19, amb els quals han pogut conversar i enre-
gistrar entrevistes personals. 

L’escolta íntima de les experiències personals d’alguns pa-
cients en els moments més durs de la pandèmia ha permès a 
Nora Ancarola i Jo Milne imaginar, visualitzar i expressar ins-
tants, paraules i imatges específiques que formen les obres que 
han formalitzat en els seus llenguatges artístics, ben diferents i, 
en certa manera, complementaris. Totes dues són artistes d’una 
llarga trajectòria. Mentre que Nora Ancarola es decanta per un 
treball més conceptual i lingüístic, formalitzat en instal·lacions, 
vídeos, fotografies i objectes manipulats, Jo Milne fa una obra 
més abstracta, pictòrica i plàstica, amb pintures de gran format 
i obres gràfiques i escultòriques amb materials pobres i reutilit-
zats; totes dues artistes amb l’objectiu conjunt de potenciar, tal 
com afirma Laia Manonelles, «una proposta expositiva que copsa 
la potencialitat transformadora de l’art i la rellevància de la cura 
tant en les ciències de la salut com en la creació».

Nora Ancarola (Buenos Aires, 1955) presenta tres obres no-
ves. En primer lloc, 19 cadires + un horitzó de plata, una instal-
lació d’una sèrie de cadires de color rosa amb «paraules-plata», 
com ara «governar el virus» o «vida sobirana», a Can Manyé —que, 
posteriorment, estaran repartides per les sales d’espera de l’Hos-
pital Germans Trias i Pujol—, juntament amb una «escletxa-ho-
ritzó» de plata, una gran escletxa-horitzó formada per diferents 
cicatrius, que acompanyen la vida de l’artista i que són suturades 
subtilment amb plata. En segon lloc, Sense l’altra, un vídeo pro-
tagonitzat per la ballarina Ina Dunkel, que mostra i evoca mitjan-
çant el cant i el ball l’absència de l’altra en moments de pandè-
mia. I, finalment, Cal parlar, cal escriure, una selecció d’imatges 
de caràcter íntim i de fragments de textos que testimonien els 
«moments-plata», en què es produeix un instant de reflexió pro-
funda i d’alliberament personal, en moments crítics de la pandè-
mia, narrats per diversos pacients i sanitaris entrevistats. 

Jo Milne (Edimburg, 1966) ha creat al llarg d’aquest projecte 
unes pintures de gran format que recullen i visibilitzen, en les 
seves estructures i xarxes complexes realitzades a partir de les 
formes que tenen els virus i altres organismes vius, la trama in-
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visible del nostre món convuls, des del microcosmos fins al ma-
crocosmos. The weft of invisible friends (’La trama d’amics invi-
sibles’) és un conjunt de cinc pintures sobre paper Mylar de gran 
format. Oda a l’oblit (2021) recull, en una vitrina de ferro, cinc 
cianotípies sobre paper realitzades amb collages d’imatges del 
passat i del present que corresponen a cinc virus que han tras-
balsat els temps moderns, que estan evocats i representats en 
les cinc grans pintures: la grip del 1918, la varicel·la, la sida, l’ebola 
i la covid-19. En canvi, la sèrie Shapeshifter (’Mutant de forma’) 
està constituïda per escultures lleugeres acolorides de formes 
canviants, com els virus, realitzades amb camussa sintètica i 
pintura. Finalment, Mutant foundlings, what lies in wait (’Orfes 
abandonats mutants, el que pot venir’) és una sèrie d’anells de 
plàstic de dimensió variable. 

Pel que fa a les intervencions artístiques dins de l’Hospital 
Germans Trias i Pujol, cal destacar les dues pintures de gran for-
mat en colors rosa fúcsia i plata que Jo Milne ha situat a les am-
ples parets de marbre gris del gran vestíbul de l’entrada principal, 
així com les intervencions que Nora Ancarola ha fet en diferents 
sales d’espera tot instal·lant-hi dinou cadires de color rosa amb 
dinou «paraules-plata», com ara «els meus somnis», «pensar 
junts», «acompanyar», «organitzar-nos», «salut emocional», «co-
vid persistent», «cal escriure» o «cal parlar». Sens dubte, els met-
ges, investigadors, treballadors de tota mena, malalts, pacients 
i acompanyants que entrin a Can Ruti no quedaran indiferents 
davant l’impacte estètic i visual i els interrogants que plantegen 
les obres de Nora Ancarola i de Jo Milne amb el desig de crear 
nous relats sobre la pandèmia i un art comunitari participatiu.  
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Roger Paredes

CADA 3 MINUTS

Can Ruti està situat dalt d’un turó. 
Des de les finestres de la planta 10 es 

veu Badalona, Santa Coloma, Barcelo-
na sencera fins a Collserola i, més enllà 

de Montjuïc, el Prat de Llobregat. També la 
carretera que enfila el turó per accedir a les 

nostres urgències. 
El març de 2020, l’hospital s’havia transformat. 

Estàvem al càrrec de més de 300 pacients, i aviat 
en serien més de 500 a tot l’hospital. Les UCI s’havi-

en omplert i havíem hagut de trinxar —literalment— la 
biblioteca de l’hospital per transformar-la, en tan sols 

tres dies, en una UCI suplementària. Des de la finestra de 
la planta 10, vèiem arribar una ambulància rere l’altra, cada 

3 minuts, en una cadència macabra. Cada 3 minuts, una nova 
persona que s’ofegava i que calia tractar. 

Quan esclata una epidèmia tothom corre en totes direcci-
ons. Surten experts de sota les pedres i diuen coses contradic-
tòries. Volent ajudar, es prenen decisions poc meditades i s’orga-
nitzen coses innecessàries, poc productives i, a vegades, contra-
produents. Els humans no acceptem el buit, tolerem malament 
el silenci. No acceptem que una epidèmia ens pugui afectar, o 
que pugui venir una guerra o una dictadura, per exemple. Cons-
truïm ciutats senceres a la falda d’un volcà actiu, perquè estem 
convençuts que a nosaltres no ens pot passar res. 

El buit que crea la incertesa cal que s’ompli com més aviat 
millor amb un coneixement sòlid, de qualitat. Si no, aquest espai 
s’omple igualment, però de creences, fal·làcies i demagògia, i es 
corre el risc que acabi en despotisme i manipulació. El nostre 
cervell està programat per trobar patrons en tot. Els busca as-

sedegat, i no para fins a construir explicacions que li semblen 
lògiques, encara que no siguin certes. I, amb tot aquest anar i ve-
nir, perdem un temps preciós, triguem a resoldre els problemes 
i podem acabar sent manipulats pels qui no tenen tants escrú-
pols. L’aparença de raó no és la raó en si mateixa, però ens calma 
de la mateixa manera.

Per sortir d’aquest atzucac, has de fer diverses coses. Pri-
mer, has de construir un bon equip. Nosaltres vam tenir el millor. 
Durant tres mesos seguits, tots els companys van treballar en 
torns laborals dobles en dies alterns, caps de setmana inclo-
sos, sense descans, per poder atendre els pacients. Podien no 
haver-ho fet. Molts eren gent més dedicada a la ciència que a 
la clínica i feia anys que no feien guàrdies, però no van dubtar 
a deixar-hi la pell. Aquests torns draconians els van decidir ells, 
perquè hi havia tant recanvi de pacients, tants ingressos i tras-
llats a llits de crítics, tants pacients inestables, que doblar el torn 
era l’única forma de mantenir el control de la situació fins a la 
guàrdia. S’ha de dir que també n’hi va haver algun, de famós, que 
ni tan sols va trepitjar la planta. Però no en direm res, perquè no 
és res que no hagi passat en altres crisis sanitàries. 

Després, un cop tens un equip, has de donar als pacients el 
millor del que tens disponible en aquell moment. Al principi, oxi-
gen, oxigen i oxigen. Volíem remdesivir, un fàrmac antiviral que 
funcionava contra virus semblants, però no en teníem. No se’n 
fabricava prou, encara, i no se sabia si en humans funcionaria. En 
canvi, unes dades de la Xina de qualitat dubtosa suggerien que 
la cloroquina podria tenir un efecte antiviral i vam comprovar 
que aquest efecte existia in vitro, i el vam donar. També teníem 
uns fàrmacs que fem servir per tractar la sida que podien funci-
onar, però eren més tòxics i tenien moltes interaccions. Donà-
vem tot això i, malgrat tot, molts pacients se’ns morien. Rebíem 
una allau d’informació per xarxes socials, vídeos de WhatsApp, 
articles pseudocientífics de molt mala qualitat, impossibles de 
contrastar. I una allau d’experts a la televisió que no veien paci-
ents, però explicaven amb vehemència què s’havia de fer. Bara-
lles estúpides sobre qui ho feia millor, egos desbordats, revifada 
dels mascles, cursa d’oportunistes... És que no hi ha cap dona 
experta? Apaga la televisió, si us plau... 
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Un divendres al vespre se’ns va acabar l’oxigen. Ningú ha-
via previst que s’arribaria a gastar tant oxigen en un hospital. I el 
pitjor: un dia no teníem prou tractaments per a tots els pacients 
que crèiem que el necessitaven. Ens vam reunir tot l’equip i, en-
tre tots, vam prioritzar qui se’n podia beneficiar més. Això volia 
dir deixar gent sense un tractament. Aquell vespre, molts metges 
van tornar a casa plorant. 

Donem per descomptat que sempre tindrem un llit d’UCI, 
que els tractaments no s’acabaran, i no és cert. Som molt dèbils. 
Pengem d’un fil i no ens n’adonem. I el pitjor de tot és que obli-
dem que, cada dia de tots els dies del món, això és el que viuen 
la majoria d’habitants d’aquest planeta. 

Vam dir al grup que no ens en sortiríem. Que això ens passa-
ria per sobre i que ens oblidéssim de «guanyar». Guanyar és una 
estupidesa per a nens pijos que no serveix per a res en una situa-
ció així. Res anirà bé. Ens atropellarà i ja està. I la nostra obligació 
és ser-hi, donar-ho tot i dignificar els pacients, fins i tot la seva 
mort. Conèixer els límits, delimitar el que és possible, esbrinar el 
que és útil i fer allò que ajudi els altres. I ja està. I buscar la llum. 
Un «moment plata», com diu Nora Ancarola. 

No va ser fins que els anglesos i els americans van començar 
a estructurar els assajos científics que la situació va començar 
a canviar. Totes les plataformes de vacunes que s’havien estat 
utilitzant per a altres malalties durant anys es van dirigir a trobar 
una vacuna per a la malaltia. En qüestió de setmanes, ja hi havia 
prototips que acabarien funcionant. Per sort, el virus muta poc 
i genera respostes immunitàries fortes. Just al revés de la sida. 
No sabem la sort que hem tingut amb aquestes vacunes, que a 
vegades rebutgem. 

I és que la tercera cosa que has de fer és posar en marxa la 
maquinària científica. Organitzar-te, associar-te amb els princi-
pals grups internacionals i buscar la veritat. Assumir que el mèto-
de científic és l’únic que importa, no les teves idees ni creences. 

En pocs mesos, hem estat capaços de descobrir nous trac-
taments per eliminar el virus i controlar-ne els efectes pernici-
osos. També hem après que moltes coses que fèiem al principi 
eren errònies. Ara tractem millor els pacients, però encara n’hi 
ha que tenen complicacions i es moren. Les vacunes han fet que 

puguem anar recuperant una certa normalitat. Però encara no 
hem acabat. Hem de trobar tractaments millors, més barats i ac-
cessibles arreu del món. Ens cal vacunar el món sencer, però això 
no serà aviat. Amb la poliomielitis, es va trigar més de quaranta 
anys a fer-ho. 

La pandèmia ens farà millors? Segurament no. Tan aviat 
com ens sentim prou protegits, ens oblidarem dels països po-
bres i ho aprofitarem per tornar a produir, consumir i explotar els 
recursos naturals més enllà del que és sostenible. La distància 
entre països pobres i rics creixerà encara més. Però ens equivo-
carem. Per aturar definitivament aquesta pandèmia caldrà va-
cunar el món sencer. Ens toca a tots nosaltres, com a societat, 
decidir com acabarà aquesta història. 

A mi només em quedarà, per sempre, l’orgull d’haver fet 
aquest camí amb Lourdes Mateu i tots els companys i compa-
nyes. I la consciència tranquil·la que ho vam donar tot. 

La festa que farem, quan ens deixin, no tindrà nom! 
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Lourdes Mateu

NO VULL ESCRIURE

No vull escriure.
No m’agrada escriure.
No sé escriure.
Em posaré a escriure. 

Hi ha tantes coses que no ens 
agrada fer i hem de fer... (Aquesta 
frase la podria haver dit ma mare.)

Descriuré el que he viscut des 
de l’inici amb paraules (poques, ja he 
dit que no m’agrada escriure).

La primera sensació que vaig tenir va 
ser INCREDULITAT. La Xina està molt lluny. 
Ens diuen tota la veritat? Serà com una grip? 
Però, si ve, que encara no ho tenim clar, ningú 
té immunitat, el nombre de persones exposades 
serà molt gran, o no? Potser la immunitat enfront 
d’altres coronavirus ens servirà. 

La INCREDULITAT va anar seguida de l’ESPERA. Ja 
és a Itàlia! Ho estan passant malament. Si ha arribat a Ità-
lia, arribarà a Catalunya. Anem preparant els protocols, no 
en tenim ni idea! Si el fàrmac funciona in vitro, funcionarà in 
vivo? Si funciona per al VIH, funcionarà per a aquest nou virus? 
Què estem fent malament per diagnosticar-lo? El Clínic ja en té 
casos; per què nosaltres no?

Després de l’ESPERA va venir la REALITAT. Ja és aquí. Ja 
tenim el primer cas. I no és un cas aïllat, en són dos. El nombre 
de treballadors que han de marxar a casa perquè han estat en 
contacte amb els pacients és molt alt. Estarem prou preparats? 
El nombre de sospites va augmentant. El nombre de pacients 
també va augmentant.

Per això, a la REALITAT la va seguir l’ADMIRACIÓ. Era diven-
dres al migdia, vam reunir tot el Servei. «Això va de debò», vam 
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dir, «hem de deixar de fer el que estem fent per dedicar-nos ex-
clusivament a això». «Sí», van dir els nostres companys, ells sense 
cap dubte. En aquell moment tot de persones que jo admirava i 
admiro per molts motius diferents van dir: «Farem el que digueu 
que hem de fer, vosaltres maneu». I és així com vam aprendre a 
fer medicina en règim militar, en horaris estesos, amb metges 
d’altres especialitats, tots treballant com un sol equip. Un equip 
que el formàvem tots, gent molt diversa, estudiants, infermers, 
auxiliars, zeladors, psicòlegs, personal de neteja, treballadors 
socials, enginyers, arquitectes, tècnics, informàtics, adminis-
tratius... Reunions al migdia per explicar les novetats, novetats 
poques, només per dir que el nombre de pacients augmentava, 
quins eren els nous tractaments que provaríem sense tenir gaire 
evidència de res, per dir que tot no aniria bé, però que ho està-
vem fent el millor possible. Totes les idees eren bones, vinguessin 
d’un infectòleg, d’un digestòleg, d’un neuròleg, d’un intensivista, 
d’un uròleg, d’un geriatre... I després els esmorzars i berenars que 
ens portava gent sovint anònima i que ens recordava que no es-
tàvem sols.

De l’ADMIRACIÓ vam passar a la FRUSTRACIÓ. No tenim 
tractaments suficients per a tots els pacients, fem una llista, quin 
pacient se’n beneficiarà més? No és just haver de decidir, no és 
just no tenir prou tractaments per a tots, no és just no poder bai-
xar ja aquest pacient a l’UCI. No és just. Però què estem dient, i 
per què ho diem ara? Això és el que passa a la major part del món, 
no tenen tractaments ni per a un sol pacient, i encara menys uni-
tats de cures intensives, i no ara per a aquesta pandèmia: no les 
han tingut mai. S’ha acabat la plorera. Així vam aprendre a fer 
amb el que teníem i no amb el que ens hauria agradat tenir.

La FRUSTRACIÓ s’acompanyà de la SOLEDAT. Els pacients 
estan sols, angoixats, espantats. Truqueu a les famílies!! No sé 
quantes vegades vam repetir aquesta frase. I va venir la meva pri-
mera mort, una senyora de vuitanta-sis anys, que es mor sola en 
una habitació. Truco al fill, em dona les gràcies i la que es posa a 
plorar soc jo. Ha marxat sola sense que ningú li doni la mà i li digui 
que l’estima, però tranquil·la. Feia temps que no plorava tant per 
una pacient que se’m moriria i que ni tan sols coneixia; en teníem 
tants... Recordo la rampa de Can Ruti, aquella baixada al vespre, 

després ja dels aplaudiments, després de tot el dia, aquell mo-
ment d’estar jo sola sense haver d’aparentar ser forta i plorar. Llà-
grimes que em netejaven i que em portaven fins a casa, fins als 
meus fills. Mama, estàs neta? Et podem fer un petó? Et preparem 
un aperitiu? I mai unes patates fregides de bossa i unes olives 
havien estat tan bones. En realitat, mai vaig estar sola i ho saps.

Però a la SOLEDAT la va seguir l’ESPERANÇA. Hi ha un es-
tudi en què ens proposen participar, té una durada de tres anys 
(tant durarà, això?). Començarem amb un antivíric. Mai havíem 
reclutat tants pacients per a un estudi en tan poc temps i ho 
vam fer perquè hi crèiem. I una tarda va arribar la notícia que 
en un grup de pacients funcionava, que havia valgut la pena tot 
l’esforç, i aquell dia tota la planta 10 va somriure i va aplaudir. I a 
aquell primer estudi el van seguir d’altres, i cada vegada estem 
més a prop.

Després de l’ESPERANÇA ve la INCERTESA. Han baixat els 
casos, quasi no tenim pacients ingressats. Tornarà? No volem 
que torni, però per què no ha de tornar? Ens diuen que el nom-
bre de persones immunitzades és del 5%, o és el 10%? No pot 
ser; si no cabien els pacients als hospitals, només un 10%? Man-
tenim els equips? Tornem a fer el que fèiem abans? Esperem? I 
tant, que va tornar, va tornar una vegada i una altra, sembla que 
no n’aprenem. Quanta gent opinant a internet en saben tant? I 
tot de gent especulant i ningú parla clar. La gent necessita que 
parlem clar, que els expliquem els passos que cal seguir en cada 
noment, necessita entendre el perquè del que s’ha de fer. Dei-
xem de tractar la gent com a nens. I en aquests moments d’in-
certesa, una altra incertesa. «Fa mesos que he passat la malaltia 
i no em trobo bé; què em passa, doctora?» I després d’un pacient 
en van venir molts més. No s’ho poden inventar! Tots expliquen el 
mateix. S’hauria d’estudiar? Obrim una consulta, una altra i una 
altra. I avui dia encara no sabem el perquè de tot plegat, però ho 
intentarem esbrinar.

Espero no haver-vos cansat gaire, potser no m’he explicat 
prou bé. Però a mi m’ha servit, igual que m’han servit totes les 
trobades que hem fet la gent que hem format part d’aquest pro-
jecte: l’IN_CERT. Gràcies a totes i cadascuna de les mares i els 
pares de l’IN_CERT per tot el que heu donat. 
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Cristina Vilaplana

TOT JUST VEIEM 
LA LLUM AL FINAL 
DEL TÚNEL

El mes de gener de 2020, la Co-
missió Europea ens acabava de 

concedir el finançament per dur a 
terme un projecte de recerca per de-

senvolupar un algoritme que ens permeti 
tractar millor els malalts de tuberculosi. [1] 

Feia just quinze dies que ens havíem reunit a 
Barcelona per discutir-ne els detalls, quan els 

casos de la llavors epidèmia de la Xina anaven apa-
reixent a Europa, també a casa nostra. La tuberculosi 

és la malaltia infecciosa que mata més gent a tot el món. 
Entre les dues malalties hi ha diferències: la tuberculosi 

està causada per un micobacteri i la covid, per un virus; la 
primera té tractament eficaç, la segona, no; per a la primera 

només hi ha una vacuna, que té cent anys i no funciona prou 
bé, i en canvi per a la segona l’OMS n’ha aprovat set en dos anys. 
I tanmateix, també hi ha similituds evidents: totes dues es trans-
meten per aerosols, afecten majoritàriament el sistema respira-
tori, provoquen símptomes inespecífics i semblants (tos, febre, 
etc.) i poden deixar seqüeles importants. També tenen en comú 
l’estigma que les envolta i la quarantena a la qual són sotmesos 
els malalts. 
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 La incertesa deguda a la pandèmia ha generat mesures 
necessàries però molt discutides arreu. Hi ha hagut fórmules 
millors i pitjors, però hem pogut constatar que, més enllà de les 
disposicions necessàries per preservar la salut pública, les agen-
des polítiques han influït força en l’esdevenidor dels ciutadans. 
La situació que ens ha tocat viure, amb totes les fases corres-
ponents, també ha demostrat que viatjàvem massa. Si bé hi ha 
moltes reunions presencials que caldrà recuperar, hi ha pautes 
d’intercanvi d’informació científica que no calen. El format dels 
congressos ha canviat per sempre més, i la formació, gràcies a 
l’accés remot, s’ha abaratit i s’ha obert a noves poblacions a les 
quals abans estava vetada. El teletreball hi pot haver posat en-
trebancs, però a molts els ha incrementat la qualitat de vida. 

També ha quedat palès que en xarxa treballem millor. L’ali-
ança entre científics, metges, enginyers i altres professionals per 
trobar solucions que permetessin lluitar contra una malaltia de la 
qual no sabíem res i sobre la qual encara hi ha molts interrogants, 
ha permès en un temps rècord estudiar-ne els mecanismes pa-
tològics subjacents, avaluar fàrmacs i nous dispositius mèdics i 
desenvolupar vacunes que a hores d’ara ja sabem que han salvat 
moltes vides. 

Però no tot ha estat bonic. Les diferències entre països 
desenvolupats i en desenvolupament s’han vist manifestes i 
agreujades, i confirmen unes mancances que en termes de sa-
lut global són inadmissibles i perilloses. De la mateixa manera, la 
bretxa entre individus amb capacitats socioeconòmiques dis-
pars ha augmentat de forma escandalosament inacceptable. El 
sistema és bo però fràgil i cal treballar per preservar-lo. A mesu-
ra que anem sortint de l’atzucac, caldrà recuperar l’assistència, 
prioritzant l’abordatge holístic, respectuós amb les persones i 
els professionals, en el qual l’escolta dels malalts i les famílies 
esdevingui prioritària. Caldrà, també, una atenció especial de la 
salut mental, i tot plegat tenint cura de lligar el sistema sanitari 
amb el social. 

Nosaltres ja sabem que l’impacte sobre la tuberculosi és 
molt gran. S’estima que haurem fet una reculada d’aproximada-
ment una dècada, ja que no s’estan diagnosticant tots els casos i 
les persones que s’atenen estan pitjor. Quant al projecte en con-

cret, a la incertesa del decurs de l’epidemiologia a casa nostra, 
s’hi va sumar la dels altres països amb els quals treballem. La lo-
gística va esdevenir feixuga i es van paralitzar molts processos, 
cosa que va dificultar i retardar la consecució de molts dels ob-
jectius; però això també ens ha unit, a les persones del consorci, 
com a equip. 

Tot just veiem la llum al final del túnel. Per primer cop, ara, 
després de dos anys, trobo assenyat tenir esperança que el final 
és a prop. Havent assumit que les conseqüències les veurem du-
rant molt de temps, després tot serà qüestió, un cop hàgim fet 
balanç, d’arremangar-nos i seguir remant. 

1 Projecte SMA-TB (GA 847762, <https://www.
smatb.eu/>), finançat pel Programa de Recerca i In-
novació H2020 de la Comissió Europea. 
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Celeste Reyna

SUBJECTIVITATS 
A LA INTEMPÈRIE. 
PROJECTES 
COMUNITARIS EN 
TRÀNSIT 

Algunes articulacions sobre el que va restar de la pan-
dèmia des d’una mirada comunitària, que no deixa de 
situar-se i d’escriure’s com a psicoanalítica

Després del confinament s’obre un espai-temps 
en el qual les paraules que van quedar detingu-
des pugnen per sortir i travessen un horitzó ferit, 
deixant aparèixer allò que estava en espera de ser 
dit. Des d’aquests horitzons, algunes experiències 
comunitàries es transformen en espigoladores del 
malestar. En les ferides recollides, la posada en acte 
de la paraula comença a fer centellejar una mica de la 
seva llum. 

Han estat dues les experiències comunitàries que s’han 
portat a terme en diferents temps de la pandèmia: la primera, 
creada en el moment en què es va declarar l’estat d’alarma; 
l’altra, quan les restriccions començaven a canviar de consis-
tència. Les dues experiències insisteixen a fer-se escriptura, 
apostant per una articulació que ret compte del fet que l’acte 
del llenguatge és fonamental per elaborar el que irromp com a 
traumàtic, per simbolitzar el que forada la realitat en situacions 
en què la vida ha quedat en pausa. 

Com s’habita allò que en la mateixa llengua no és possi-
ble? Com s’habita un cos que s’ha quedat sense imatge? 
Com es travessen les fronteres sense pantalles i/o disposi-
tius? Com es reprèn la paraula aturada?
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Amb l’arribada de la pandèmia es van engegar diversos 
dispositius que recollien fonamentalment el malestar dels sa-
nitaris; els equips de salut mental es van dedicar a hostatjar el 
patiment dels que estaven a primera línia. Van quedar a la intem-
pèrie les subjectivitats invisibilitzades i afectades per la crisi de 
la covid-19, subjectes en trànsit, aturats davant de la realitat del 
desemparament, plantant cara a situacions que van deixar a cel 
obert símptomes d’un sistema que no inclou a totxs. 

La pandèmia va evidenciar les desigualtats socials i econò-
miques preexistents (espacials, habitacionals, laborals, culturals, 
tecnològiques) i les maneres d’afrontar aquestes dificultats van 
emergir amb més força, i van quedar a la superfície les coses falli-
des que preexistien. En aquest context, xarxes veïnals i platafor-
mes ja en acció al territori es van agrupar per establir llaços que 
nuessin el que el sistema no era capaç d’abastar. 

Des de l’àmbit comunitari es van anar teixint xarxes que van 
detectar una franja de la població que no es prenia en considera-
ció, els que van quedar aturats a la intempèrie, subjectes situats 
en el marge d’una ciutat no tan bonica. 

És en aquest terreny que està pensada la meva interven-
ció i el meu acostament a una xarxa veïnal a Ciutat Vella, en què 
proposo un punt d’escolta psicològic per a les subjectivitats 
que, travessades per la pandèmia i la crisi social, van quedar a 
la intempèrie. Des de la plataforma de barri Vecines en Red [1] 
vam començar a construir un espai d’escolta comunitària. Un 
espai per allotjar totes les veïnes que amb la pandèmia i l’estat 
d’alarma es van trobar sense accés als sistemes de salut, sense 
habitatge, sense ajudes econòmiques, sense mitjans tecnològics, 
sense comunicació amb els seus altres significatius i sense accés 
al que és bàsic de l’ésser humà: la paraula. 

Des de la singularitat de cada història que va anar arribant, 
des de cada subjectivitat, es va proposar un enllaç a l’àmbit col-
lectiu, i des de l’àmbit comunitari es va donar suport a allò que 
pel seu pes penjava i es podia esfondrar. 

Vam anar acollint i acompanyant les demandes que aparei-
xien de la crisi social i la pandèmia, les conseqüències profundes 
de les quals van afectar les vides, els cossos i l’entorn. Es van 
allotjar els aspectes psicològic, social i físic, sostenint que no hi 

ha salut sense salut mental i que en això l’àmbit comunitari po-
dia fer de fil en l’entramat que va quedar desfermat. 

Des de la comissió de Salut es van obrir llaços comunicants 
amb centres d’atenció primària, amb serveis socials, amb qual-
sevol entitat que pogués fer de pont i trobar així els recursos que 
promoguessin l’accés, la conservació o el restabliment de la salut. 

L’espai d’escolta psicològica comunitària es va començar a 
gestar com un espai sense vores, un espai disponible i habitable 
per a les veïnes de la xarxa que hi volguessin anar quan buscaven 
el seu cistell de menjar. El punt d’escolta es va disposar com un 
espai d’allotjament, un terreny simbòlic que pogués recollir allò 
que es presentava sense sortida enfront de la intempèrie que 
l’estat d’alarma va produir i que va deixar moltes persones sense 
accés a la paraula. 

Al principi vam suggerir un espai de recollida de necessitats 
psicosocials per, des d’allà, detectar les urgències i fer derivaci-
ons d’aquestes necessitats a les comissions que s’encarregues-
sin d’aquests problemes. Però ràpidament, i a partir de l’escolta 
i de les peticions de les veïnes, vam anar separant la recollida 
psicosocial d’una banda i l’espai d’escolta psicològica de l’altra, 
malgrat que són espais interrelacionats i connectats entre ells 
(necessitat d’habitatge, accés a la targeta sanitària, acompanya-
ment veïnal, educació, atenció psicològica i acompanyament en 
la solitud). 

El que es va anar habilitant i prenent en consideració en el 
trànsit de la xarxa van ser diferents instàncies de treball marca-
des per les peticions de les veïnes i les seves necessitats: 

– Punt de Salut en els repartiments (recollida d’urgències, 
necessitats i peticions).
– Espai d’escolta comunitària. Atenció psicològica i deri-
vacions a serveis o organitzacions que poguessin assumir 
les situacions de conflicte. 
– Facilitació d’espais de participació comunitària en salut 
en col·laboració amb el CAP Raval Nord.
– Creació de grups de suport per a col·lectius amb neces-
sitats comunes. 
– Grups de nens i nenes. 
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– Acompanyament de les persones que es trobaven en 
una situació de solitud per mobilitat reduïda o per la situa-
ció familiar.
– Detecció, seguiment, acompanyament i derivació de si-
tuacions de violència de gènere. En col·laboració i en xarxa 
amb associacions encarregades d’aquesta temàtica i amb 
el CAP Raval Nord. 
– Coordinació i treball en xarxa sobre violències amb grup 
de diferents col·lectius i entitats.

L’escolta es va anar constituint com una forma d’allotja-
ment individual sempre orientada a l’aspecte col·lectiu i al de-
senllaç comunitari, ja que és amb els altres el lloc on tot sub-
jecte pot intentar tramitar el patiment, transitar la solitud i re-
córrer-la; fent «xarxa» és possible atenuar una mica el patiment 
existent en uns temps en què el que sosté l’entramat subjectiu 
s’ha ensorrat. 

En els relats que vam escoltar hi apareixien altres diversos 
que van quedar a l’altre costat de l’oceà, a l’altre costat del de-
sert, aïllats. Fronteres que reduplicaven les fronteres, històries 
en espera d’altres horitzons que van quedar detingudes i que 
havien d’afrontar violències que van irrompre, violències des de 
les institucions, violència per la manca de recursos, per la falta 
de llengua, d’habitatge, de treball, de papers, pel desemparament 
del sistema social.

Com es pot ajudar a instrumentar algun espai psíquic per 
habitar un món que va quedar aturat i fronteritzat? Potser reco-
llint en una xarxa comunitària les paraules aturades i lligant-les 
a construccions faedores d’una incertesa habitable. Cuidant 
mitjançant l’escolta va ser possible perfilar aquest espai que va 
començar sense vores, però que en el procés de fer-lo va anar 
adquirint contorns, va anar fent un teixit amb diferents punts 
que es lligaven a la salut mental:

– La xarxa de veïnes comença a ser un terreny habitable 
per fora de l’àmbit familiar i més enllà de les fronteres.
– Les ferides per no tenir una llengua en la qual et puguin 
escoltar es cusen amb l’ajuda de la comunitat intèrpret.

– Transitar per la incertesa en grup va ajudant a vorejar els 
forats que es van fer en la trama individual.
– Desentranyar i nomenar la mort, les pèrdues que es van 
esdevenir abans i durant la pandèmia, ajuda a enterrar i 
vetllar tots aquests llocs perduts, totes aquestes persones 
que no van ser acomiadades amb els seus cossos, comiats 
sense rituals que vam començar a ritualitzar des del sim-
bòlic i des de la presencialitat.
– Històries aturades que requerien trobar un desenllaç per 
mitjà de la paraula per donar continuïtat a la vida.
– els ritus i les festes que no es van poder celebrar els vam 
poder anar recreant en l’espai comunitari. 

Les preguntes que insistien i resistien en cada història que 
escoltàvem giraven entorn de com es podia trobar una escletxa 
per afrontar un horitzó incert. Associats a la incertesa apareixi-
en «desconcert», «aclaparament», «desemparament», «ansietat», 
«manca d’informació», «manca d’atenció i de protecció com a 
treballadors», «manca de reconeixement», «manca d’habitatge», 
«medicalització», «manca de recursos per accedir a l’educació», 
«manca d’una llengua que permeti accedir al vincle social».

Produir algun saber en l’espai ocupat pel desconcert, exce-
dit per l’angoixa de la sobreinformació o desinformació, alleujant 
el malestar però no eliminant la incertesa, en definitiva, convi-
vint-hi, donant-hi espai i estatut, va ser el que va permetre fer 
un sargit en les històries que es van descosir en aquests temps 
travessats per la pandèmia. 

Si hi ha alguna conclusió que pugui funcionar com a apro-
ximació a aquest període en el qual la vida, la mort i els cossos 
van cobrar sentits altres, és que la incertesa només es pot vo-
rejar o brodar per mitjà del comunitari i amb una escolta que 
no perdi de vista la singularitat de cada subjecte i història hu-
mana; vorejar o brodar amb pràctiques creatives que permetin 
travessar els horitzons o les fronteres que encara tancades es 
poden simbolitzar per mitjà de la paraula i l’eficàcia simbòlica 
de la creació. Cal vorejar o brodar la incertesa per mitjà de fic-
cions que permetin transformar el que és irrepresentable per al 
subjecte humà. 
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El que neix d’aquestes experiències de treball en temps de 
pandèmia és una advertència important sobre la patologització 
i la medicalització. La importància d’entendre que la salut men-
tal no és l’absència de patiment, i menys encara en un context 
d’aturada de la quotidianitat com ha estat el context de la pan-
dèmia. Que en aquests contextos no es tracta d’anul·lar l’angoixa 
o l’ansietat, sinó ajudar a fer que siguin compatibles amb la cura 
pròpia i la cura dels altres, acompanyant el procés d’acceptació 
de les pèrdues individuals i col·lectives que aquesta situació va 
comportar i continua comportant.

L’acció organitzada de la comunitat va ser fonamental per 
respondre a una pandèmia que per definició no es podia afrontar 
amb accions individuals, quedant obert el desafiament de de-
senvolupar estratègies, de buscar i assajar diverses respostes da-
vant de les necessitats materials i simbòliques de la comunitat i 
la protecció de totes les singularitats i els seus drets. 

Sense intèrprets comunitaris, aquestes situacions es trans-
formen en manifestacions de violència. Sense l’acollida del con-
flicte, el que no s’ha dit acaba derivant en violència i s’ingressa 
llavors en una altra dimensió de la dificultat. 

Acollint el malestar és possible transformar-lo, donar-hi una 
sortida mitjançant la creació interdisciplinària, la construcció 
col·lectiva. Perquè només per mitjà de l’acte del llenguatge po-
drem atrapar els monstres —nomenats així per S., subjecte infant 
amb qui vam crear cases que ens cobrissin d’aquesta intempèrie 
sense nom—, perquè si no... «tot es converteix en un gran mons-
tre invisible i no hi ha manera d’atrapar-lo».

Un especial i profund agraïment a cadascuna de les veïnes 
amb qui formem Vecines en Red, ja que sense cada fil teixit la 
vitalitat de la xarxa no es podria haver sostingut. 

1  Vecines en Red es va constituir a partir de xarxes 
prèvies que van poder reaccionar davant la crisi i 
van possibilitar la creació de la plataforma gràcies 
a la seva experiència prèvia: Raval Rebel, Resistim al 
Gòtic, El Lokal, Acció Raval, CAP Raval Nord Digne i 
Ciutat Vella no està en venda.
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Ada Klein

SIS APUNTS I MIG

LA INCERTESA ÉS DESCONEIXEMENT 

Del que vindrà. Del que serà. Del que ens passarà a no-
saltres. Però quina certitud tenim, de manera natural, 
el dia a dia? Ni una. Tot allò que no depèn directament 
de nosaltres es pot accelerar, es pot parar, pot succeir o 
no. És simplement que nosaltres confiem que s’esdevin-
drà tot i que no podem estar-ne segurs. És l’esperança, el 
que nosaltres tenim, el que aguanta el món, doncs. Com 
en un mirall esquerdat, la pandèmia va deformar les nos-
tres conviccions. Sense la fe, som orfes. 

La primera incertesa va ser la de no saber. En el des-
coneixement del què i el com es va perdre la pregunta que 
sempre ve després, la del per què. Hi havia tantes coses 
que no sabíem, que quedava molt poc espai per entendre 
res i vam pensar que ja lligaríem caps més tard. El període 
de l’abans del xoc, de qualsevol xoc, esdevé simplement 
això, l’abans, un concepte granític per descriure el garbuix 
del que existia i ja no existeix més, que va ser i es va acabar 
perquè allò que ens ha devastat ha succeït.

En el desconcert un cop t’has despertat d’un sotrac, hi 
ha un impàs d’irrealitat i inconsciència que en la seva tempo-
ralitat (que dependrà del xoc, del seu tipus i la seva duració) 
és quasi balsàmica per la capacitat que té, primer d’anestesiar 
i després de temperar el que vindrà més endavant: la cons-
ciència del cop i les seves seqüeles. Com quan t’atropella un 
cotxe, que durant uns instants saps que no ets mort, però en-
cara no ets conscient de tot el que t’has trencat. Momentà-
niament ens salva l’atordiment enfront del mal que ens sotja. 

TOTHOM HO FA COM POT 

Tret de tots els qui han perdut algú estimat o la salut, o els 
qui s’han arruïnat, per a la majoria restant la vida (amb l’excepció 

dels dies del confinament estricte) ens ha canviat poc. Més o 
manco tots hem entomat la pandèmia amb una desesperació i 
una paciència variables, però amb una resignació força constant. 
Els dies semblaven infinits i els mesos, iguals, és cert. Aquest 
sempre ha sigut un mon cruel, i tanmateix no hi ha va haver ni un 
sol dia que no s’aixequés el sol. Els canvis d’estació van arribar 
puntuals. De tots, la que va impactar més fou la primavera, que, 
tot i ser l’avortament d’una promesa, una primavera estafada, 
emmanllevada i fora d’hora, amb un esclat de voluptuositat ex-
pansiva i amb les tonalitats cromàtiques habituals es va apode-
rar de l’àmbit públic. 

Alguns es van agafar a la nostàlgia del passat i altres, a l’en-
telèquia del demà. El dia a dia era difícil de suportar per la seva 
fredor robòtica, però també perquè la pandèmia va fer una cosa 
encara pitjor que posar en dubte la nostra creença en la pos-
sibilitat tangible d’un avenir: ens va dar temps per asseure’ns a 
mirar-nos a dins. Hi ha tantes teories sobre l’habilitat de cadascú 
de despertar-se i lluitar-hi o fugir-ne, que gairebé sempre s’obli-
da que, en bona mesura, la supervivència rau en la capacitat de 
suportar la incertesa, i la veritat és que la majoria, per bé o per 
mal, ens hi adaptem. A quin preu, ja és tota una altra cosa. Havent 
desaparegut els projectes o amb els plans desballestats, també 
es va erosionar la confiança en el futur, o més ben dit, la confi-
ança en les nostres expectatives de futur. I sense expectatives, 
què som?, i qui som?

Al llarg d’una vida, per a quasi tots tard o d’hora hi ha la selva 
obscura on Dante es troba de cop un dia havent sortit del camí 
marcat [1] i, com per al poeta, la primera sensació concreta que 
sobrevé després de l’atordiment és el pànic. Un dia, fent la so-
bretaula, em vaig trobar justificant la conducta irracional d’una 
persona tinguda per assenyada, atribuint-la no a la mala fe, sinó 
a una por monstruosa, superlativa. Normal, em va respondre el 
nen. Tots en tenim. Aquella declaració —«tots en tenim»— hos-
tatjava d’una banda la comprensió per compartir la malura, però 
alhora duia implícita la certesa que, davant del mateix esdeve-
niment que ens castiga a tots, no ho vivim igual ni hi responem 
de la mateixa manera. Fins i tot Dante té dues sortides i en tria 
una. I si en lloc d’ell haguéssim estat nosaltres, quina triaríem?
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TAMPOC TENIM CAP GUIA COM VIRGILI 

En la desesperança de l’ignot mantingut, estem sols amb 
nosaltres mateixos. ¿És estrany, doncs, que si surt la veu d’un 
que soni prou convincent i dicti allò que ens semblin veritats, 
quan camini, molts el segueixin? La proliferació de líders dis-
ponibles fins i tot sota les pedres, de totes les banderes i clas-
ses de pensament, lluny d’enterbolir el paisatge, l’ha fet d’una 
claredat meridiana. Enmig la gent dividida entre els sencers, els 
espantats, els aprofitats, els perduts, els homes xai i els solitaris 
(encara que tots ho hem estat quasi tot en algun moment), han 
aparegut els pretesos salvadors. Diu Camus a La pesta que el 
microbi és natural; en canvi, la resta, incloent-hi la integritat, és 
l’efecte de la voluntat. [2] Com en qualsevol situació que posa la 
societat entre les cordes, aquests darrers temps hi ha hagut un 
triomf desacomplexat de l’oportunisme i la manca d’ètica, que 
ha afavorit la progressió personal, i especialment l’ocupacional 
i laboral, foguejada per un egocentrisme majúscul i unes ànsi-
es de brillar eixordadores. Però també hi ha hagut els altres, els 
qui duien la compra als veïns impedits i tants altres exemples 
similars, els de la vocació de servei i ganes de canviar les coses a 
petita escala, al marge d’ells mateixos i sempre des del seu petit 
àmbit d’influència, que corroboren allò altre que també va dir el 
savi: que hi ha en els homes més coses dignes d’admiració que 
de menyspreu. [3] 

QUAN MARXA EL SOROLL, QUEDA LA TRIBU 

Lluny dels falsos profetes, un sol antídot. En la solitud que 
compartim com a espècie, i que dia a dia esquivem organit-
zant-nos rutines com si juguéssim a nines, molts hem fet llistes i 
balanç. El que he perdut i el que he guanyat, el que tinc i allò que 
no, el que ja no vull i allò que sí. Ha estat una cura d’humilitat: 
cadascú nu del tot, enfront les seves vergonyes. En la magnitud 
i la tragèdia dels fets, aclaparadors, hem constatat que no som 
res i que tot és efímer. I hem fet net i hem deixat anar llast. Fent 
dissabte vital i com que només es pot omplir un edifici buit, hem 
recuperat espais. Alguns han descarregat i encara no hi ha en-

trat res. D’altres han vist la llum i ja han recomençat, encetant 
una segona oportunitat segurament tan temuda com desitja-
da, però per sobre de tot, escollida. En aquest exercici imposat 
i cruel però necessari, no tots hi hem sortit guanyant, que les 
ferides totes acaben essent cicatrius, inesborrables. S’imposa, 
doncs, la misericòrdia. En aquest judici també hi ha el que dones 
i el que reps. Prendre el que se t’ofereix és fàcil; agrair-ho, ho és 
menys. ¿No és amb els nostres de debò, doncs, amb qui hem de 
cosir ponts i a qui hem de deixar venir a reposar a la nostra falda?

CONTRA LA INCERTESA, LES CERTESES

La primera: som. Cada dia guanyat és un dia no perdut. Que 
encara siguem sempre és un miracle. Perquè en quin moment i a 
on s’ha deixat escrit qui de nosaltres durarà i qui no? Perquè en-
llà de la natura heretada hi haurà l’ambient, però sobretot els ac-
cidents, els entrebancs i les marrades que sobrevindran a alterar 
el nostre decurs plàcid. Malgrat que visquem com si haguéssim 
de durar, la mateixa existència per se és un misteri imprevisible; 
en temps de pandèmia, més. Ser viu és, doncs, una cosa que ens 
hauria de venir de nou. I després, més enllà d’aquesta primera 
certesa, la del ser, totes les altres, per minses que siguin: el sol a 
la cara quan fa fred; el xaloc quan vas a mar un migdia de juny; 
beure Vichy quan tens set; poder jaure al sofà quan estàs cansat; 
el crostó de pa quan l’acaben de treure del forn. I mentrestant, 
esperar confiat, com Camus, la nit de febrer, encara en ple hivern, 
en què floriran els ametllers. [4] 

EN TOTA SELVA OBSCURA HI HA CLARIANES 

El doctor Rieux i en Tarrou, l’home que duu les estadístiques 
dels morts per la pesta, una nit després de la feinada d’un jor-
nal llarg i dur, s’escapen a banyar. [5] Nora Ancarola d’això en diu 
«Moments de Plata», en contraposició als «Moments de Plom» 
que ens afeixuguen. [6], [7] Són moments de felicitat petita i cur-
ta, però alhora fulgurant i plena, que passen com estels fugaços 
estripant cada tribulació, cada pena i dificultat; i que represen-
ten una boia a la qual et pots aferrar quan el mar és gros i fondo, i 
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estàs cansat perquè fa massa estona que nedes a contracorrent. 
Són aquests instants els instants als quals ens agafem i que ens 
ajuden durant molts dies a travessar deserts emocionals i altres 
esterilitats opressores, a suportar fatics i angoixes. O com deia 
el músic: There is a crack in everything, that’s how the light gets 
in. [8] 

6 I MIG: PROPÒSIT

Davant la incertesa, conjurar. Cadascú a la seva escala, en la 
seva mesura, amb les seves habilitats. No esperar res i en canvi, 
convençuts, prendre tot allò bo que et ve, i al final, conscient de 
cap i lleuger d’esperit, donar les gràcies. 

1 Dante Alighieri. La Divina Comèdia. «Cant Primer», 
v. 1-3. Traducció i comentaris de Josep Maria de Sa-
garra. Edició bilingüe. Barcelona: Quaderns Crema, 
2000.
2 Albert Camus. La pesta. Traducció de Joan Fuster. 
Barcelona: Editorial Vergara, 1962, cap. 4, pàg. 210.
3 Ibid., cap. 5, pàg. 254. 
4 Albert Camus. «Les amandiers». A: L’été. París: 
Éditions Gallimard (Collection Folio), 1959. 
5 Albert Camus. La pesta. Op. cit., cap. 4, pàg. 212-
214.
6 Nora Ancarola, artista visual. <http://www.nora-
ancarola.com/> 
7 Nora Ancarola. Temps de plom i plata. Derives 
obligades. Edició a càrrec de Nora Ancarola i Joan 
M. Minguet, amb textos de diversos autors, 2019.
8 Cançó «Anthem», de Leonard Cohen, de l’àlbum 
The Future, 1992. 
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Diríem que una facultat que ens sem-
blava inalienable, la més segura entre 
les segures, ens està sent retirada: la fa-
cultat d’intercanviar experiències.  
(W. Benjamin, El narrador)

Com parlar de la pandèmia avui? Ho asse-
nyala Benjamin en aquesta citació: la dificultat 
per compartir experiències era ja un símptoma d’un 
cert tipus de societats, com la nostra, fa gairebé cent 
anys. Un símptoma que manifesta, entre altres coses, 
la nostra relació amb la mort com una relació d’enco-
briment. Ens costa fer un relat de la pandèmia, sigui in-
dividual o col·lectiu... 

Quina és, llavors, la nostra experiència de la pandè-
mia avui? Quin relat en podem fer en aquesta «cin-
quena onada», i com el podem compartir? Ha canviat la 
nostra relació social amb la mort arran de la pandèmia? 

A aquesta primera dificultat per fer un relat sobre l’experi-
ència de la pandèmia i compartir-lo, hi hem d’afegir alhora una 
segona dificultat: ens costa articular un pensament crític entorn 
de la pandèmia en una època de capitalisme globalitzat, on ima-
ginem de mil maneres la fi del món, però no som capaces d’ima-
ginar el final del capitalisme, segons escriuen el filòsof Slavoj 
Zizek i el crític literari Fredric Jameson. El «realisme capitalista» 
descriu aquest embotiment del pensament i de la imaginació: 

[El realisme capitalista és] la idea molt difosa que el capi-
talisme no només és l’únic sistema econòmic viable, sinó 
que és impossible fins i tot imaginar-ne una alternativa. 
(Mark Fisher, Realismo capitalista)

Xavier Bassas

UNA ALTRA HISTÒRIA 
DE LA PANDÈMIA
Apunts sobre llengua, ciència i salut política

La pandèmia, l’aturada econòmica, els confinaments no ens 
han portat el final del capitalisme, ans el contrari. Què ens revela, 
doncs, l’aparent fortalesa d’aquest sistema econòmic, de pen-
sament i de vida davant una sotragada com la covid-19? Potser 
ens revela, d’entrada, que el capitalisme també es transforma 
com un virus, va mutant en el temps. I com a tal l’hem de trac-
tar i atacar. Si el neoliberalisme era, fins ara, la darrera «variant» 
coneguda del capital i prenia la forma de la infinitització de les 
finances, el deute estatal i individual com a nova moral i la glo-
balització com a reproducció de l’idèntic a qualsevol lloc, quina 
nova variant capitalista ha introduït la pandèmia? I on en podem 
trobar la vacuna? El capital és el virus, mata més que la covid-19 i 
ha mutat, arran de la pandèmia, en una nova variant.

A la dificultat per compartir experiències, com diu Benjamin, 
i a la impossibilitat d’imaginar el final del virus capitalista o una 
simple alternativa, afegim-hi ara una tercera dificultat amb què 
convivim avui: el domini, ara ja absolut i totalitari, d’un tipus de 
llenguatge que ens té embasardits davant mil i una dades diàries, 
que desplega un coneixement del món reduccionista i una imat-
ge de la vida banalitzada. Em refereixo a la «informació», evident-
ment, com a llengua i epistemologia de la nostra època tecnolo-
gitzada que ha passat a controlar i dominar totalment el «relat» de 
les nostres vides i, especialment, el «relat» de la pandèmia.

 
Cada matí ens instrueixen sobre les novetats de l’orbe. 
Malgrat això, som pobres en històries memorables. Això 
és degut al fet que ja no ens arriba cap esdeveniment que 
no estigui carregat d’explicacions. Per dir-ho amb d’altres 
paraules: gairebé res del que passa beneficia la narració, i 
gairebé tot a la informació. (W. Benjamin, El narrador)

Des del principi de la pandèmia, he provat de trobar altres 
paraules, altres modes de llenguatge per parlar-ne, per reflexi-
onar-hi. Va ser així quan vaig proposar, a Laura Llevadot, no un 
text individual, sinó un diàleg punyent per fer la presentació de 
l’edició de Pandémik, un volum col·lectiu publicat a principis 
del 2021. I va ser així quan vaig imaginar una relació de «contagi» 
entre un text de Jacques Rancière sobre la pandèmia, que vaig 
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traduir per a aquest mateix volum, i el meu article inclòs tam-
bé en el mateix llibre. Cal cercar altres dispositius textuals per 
mirar de compartir experiències de nou —malgrat la sentència 
de Benjamin— i per encomanar-nos conceptes que transformin 
l’escriptura i el pensament de cadascuna de nosaltres en plena 
pandèmia, en plena mutació capitalista. Tancades i/o hipercon-
nectades, emmalaltides pel virus «capital-21», cal que trobem al-
tres llengües... Perquè la manera com diem la pandèmia, com la 
descrivim, i amb quines paraules la pensem forma part essencial 
de la salut individual i social. El llenguatge és polític no només 
per allò que diu, sinó sobretot per com ho diu. I el «com» del llen-
guatge informatiu no és saludable.

És cert, però, que ha plogut molt des de l’inici de la pandè-
mia, des d’aquell primer confinament inèdit i les angoixes incer-
tes, des del primer volum de filòsof(e)s sobre la covid-19 que va 
circular massivament, titulat Sopa de Wuhan. Ha plogut i hem 
plorat molt d’aleshores ençà, hi ha hagut canvis importants, es-
pecialment amb la introducció de les vacunes, que fan caduques 
moltes reflexions, posicions i opinions. No estem en la mateixa 
situació que fa uns mesos, efectivament, i les coses poden can-
viar en els propers mesos, no ho oblidem. Però hi ha coses que 
no han canviat i són aquestes coses les que interessen al pensa-
ment crític. Les preguntes fonamentals no canvien i, fins on ho 
arribo a veure, a escriure i a compartir, aquestes preguntes es 
poden estructurar en dos eixos: d’una banda, ciència i política; 
d’altra banda, urgència vs. indeterminació. 

CIÈNCIA I POLÍTICA

La relació entre ciència i política es pot desplegar, com a mínim, 
en tres nivells. 

I. El primer i més evident té a veure, sense dubte, amb els 
mesos de glòria mediàtica que han experimentat els metges 
i, especialment, els epidemiòlegs. Aquests han rebut el focus 
dels mitjans d’informació durant una llarga temporada i ho han 
aprofitat, en alguns casos, per confrontar-se amb pràctiques 
polítiques electoralistes. Diuen que, quan va esclatar la prime-

ra onada, el Departament de Salut de la Generalitat va imposar 
el silenci als professionals sanitaris per tal de canalitzar, d’una 
manera coherent, la informació que arribava a la societat. I és, 
potser, una decisió raonable. El problema és que la paraula dels 
professionals sanitaris en aquest tipus de tragèdies, quan poden 
i han de parlar, passa pels mitjans de comunicació hegemònics, 
és a dir, uns mitjans determinats pels interessos polítics i econò-
mics. Les seves reflexions expertes, doncs, ens arriben retallades 
i sotmeses a un filtre ideològic. Per això, cal trobar altres vies de 
comunicació dins de la societat civil al marge dels mitjans de co-
municació hegemònics, dels canals d’informació dominants, dels 
llenguatges imposats que sovint cauen en reduccionismes ide-
ològics, titulars alarmants i explicacions paternalistes. Cal ima-
ginar, en efecte, altres vies de relació entre els diferents agents 
de la societat civil, i caldria que aquestes vies fossin doblement 
indisciplinades: que no se sotmetin a l’obediència de l’esfera de 
poder polític i informatiu, i que incloguin persones de diferents 
perfils socials i disciplines professionals. 

II. Un segon nivell de la relació entre ciència i política té a 
veure amb la història. Steve Jones, investigador genetista i as-
sagista anglès, afirma que hi ha una relació històrica entre les 
revolucions socials i les revolucions científiques. Assenyala, en 
aquest sentit, la conjunció de grans figures polítiques de la Re-
volució Francesa que eren, també, científics.

A mesura que el seu sistema de govern es va arronsar i va 
caure, París va tenir més experimentadors i teòrics que la resta 
de llocs del planeta junts. En els dies excitants entorn de la cai-
guda de la Bastilla, la ciutat estava saturada de ciència. (S. Jones, 
No Need for Geniuses: Revolutionary Science in the Age of the 
Guillotine)

Jones reuneix, al seu llibre, una llista de científics que van 
entrar en la política revolucionària amb l’esperança de portar la 
humanitat a una era de progrés inevitable mitjançant l’avenç de 
les ciències naturals i socials. El químic Antoine Lavoisier «va ser 
l’epítom del matrimoni de tecnologia i política d’aquella època»; 
l’alcalde de París era astrònom; el marquès de Condorcet era el 
secretari de l’Acadèmia de Ciències abans de la Revolució i va 
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ser el primer a reclamar, l’any 1789, l’adveniment d’una república; 
Marat era un metge i investigador sobre la llum, la calor, l’electri-
citat i les malalties de transmissió sexual, abans de ser una figura 
política clau d’aquella època. Així, doncs, l’explosió revolucionà-
ria de la ciència a finals del Segle de les Llums i a principis de la 
Modernitat va ser teixida, pels mateixos protagonistes, en una 
relació estreta amb una política de millora social de la huma-
nitat. I ara ens preguntem: quants polítics trobaríem, avui, que 
siguin científics? La majoria són professionals de les finances, 
de l’economia o del dret. Ni tan sols metges, com encara en tro-
bàvem fins fa unes dècades. Això ens hauria de fer pensar sobre, 
com a mínim, dues coses:

– D’una banda: quan va començar la professionalització 
de la política?; per què l’economia i el dret han copat els 
càrrecs polítics?; i per què s’ha produït una economitza-
ció i una burocratització de la política?; que potser no és 
la política, precisament, allò que hauria de treballar amb 
l’economia i el dret, sense identificar-s’hi? 

– D’altra banda: avui dia, podríem dir que la ciència se-
gueix del costat de la revolució?; la carrera per les vacunes, 
a diferents països i continents, què ens demostra de l’evo-
lució històrica i ideològica de la ciència? 

III. Un tercer nivell de la relació entre ciència i política asse-
nyala, finalment, la complexitat de la noció de «salut». 

LOS ESTADOS partes en esta Constitución declaran, en 
conformidad con la Carta de las Naciones Unidas, que los si-
guientes principios son básicos para la felicidad, las relaciones 
armoniosas y la seguridad de todos los pueblos: 

– La salud es un estado de completo bienestar físico, men-
tal y social, y no solamente la ausencia de afecciones o 
enfermedades. 
– El goce del grado máximo de salud que se pueda lograr 
es uno de los derechos fundamentales de todo ser huma-

no sin distinción de raza, religión, ideología política o con-
dición económica o social. (OMS)

La constitució de l’Organització Mundial de la Salut asse-
nyala la triple esfera de la salut: física, mental i social. Això ja 
constitueix, certament, una ampliació respecte a la considera-
ció de la salut com a mera qüestió física. No oblidem que la salut 
mental encara malda pel seu reconeixement mèdic, especial-
ment als centres de treball i a les escoles. I deixo de banda ara la 
dificultat metafísica —o la impossibilitat, diríem—  d’«un estado 
de completo bienestar» i la inconveniència de parlar quantitati-
vament de la salut («El goce del grado máximo...»). El que m’in-
teressa és, més aviat, assenyalar breument que la pandèmia ha 
demostrat la necessitat d’incloure una quarta esfera en la con-
cepció de la salut que va més enllà de la consideració «social»: la 
salut és, també, política. 

En aquest sentit, la relació entre la salut i la política s’acos-
tuma a tractar a partir de la salut pública. I no cal dir que la pan-
dèmia ha posat en relleu la importància d’invertir en hospitals, 
recerca mèdica i personal sanitari, així com també ha posat en re-
lleu la precarietat en què ens trobem a aquest nivell davant la pri-
vatització de la sanitat en les darreres dècades. Però, sense obli-
dar mai això, també caldria il·luminar la relació que la pandèmia ha 
desvelat entre salut i subjectivació, i això ja ens obre el camí vers 
el segon eix que volíem analitzar: urgència vs. indeterminació.

URGÈNCIA VS. INDETERMINACIÓ

Anomeno «subjectivació» tot aquell procés, situació, es-
deveniment, dispositiu que produeix l’esdevenir subjecte d’una 
persona, és a dir, l’esdevenir agent de pensament, sentiment, 
acció, per dir-ho en pocs mots. Quan proposo, llavors, assumir 
que hi ha una relació entre la salut i la subjectivació, em referei-
xo al fet que la possibilitat de poder pensar, sentir i actuar com 
a subjecte influeix en la salut de les persones. Ja veurem, més 
endavant, en què pot consistir aquesta subjectivació.

Un exemple evident l’hem viscut, precisament, arran de la 
pandèmia: el tractament de la pandèmia com una situació d’ur-
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gència ha provocat un canvi —o millor dit, una maximització— 
en la relació autoritària entre l’Estat-Llei i els ciutadans. L’estat 
d’alarma ha provocat, en efecte, una maximització de la relació 
vertical entre l’Estat i els ciutadans, de tal manera que el ven-
tall de possibilitats de pensament, sentiment i acció es redueix, 
simplement, a obeir/desobeir les restriccions imposades per les 
autoritats. No entro ara a debatre aquí la conveniència i la perti-
nència de tals mesures, llur utilitat o eficiència: el confinament 
total, autonòmic o municipal, o la distància social, la mascareta, 
els aforaments limitats, el tancament de serveis, etc. Llur conve-
niència o pertinència és un altre debat més ideològic. Jo asse-
nyalo aquí, simplement, que la relació vertical entre l’Estat-Llei 
no és mai una relació de subjectivació, sinó de determinació 
identitària reduïda al mínim: passo a ser subjecte-de-l’Estat 
com a subjecte-a-l’Estat, el qual em determina per sexe, edat, 
professió, residència, historial clínic i un seguit de predicats que 
em defineixen socialment. 

El procés de determinació dels individus en aquest tipus 
d’esdeveniments pot ser més o menys útil i efectiu per contenir 
els efectes greus que, per exemple, hem patit i estem patint per 
la pandèmia. Mitjançant les determinacions es poden fer llistes, 
establir grups prioritaris, etc. Però el problema que hi trobo, fins 
on arribo a veure, és doble:

– D’una banda, és cert que la pràctica estatal d’aquest tipus 
de relació vertical maximitzada on ens determinen i ens deter·
minem ens fa entrar, de fet, en una mena d’estat d’excepció no 
tan «permanent», en la línia de les reflexions de Giorgio Agamben, 
però sí recurrent. La utilització de la por —com diu el mateix filò-
sof italià— o, més aviat, de la urgència —com diríem nosaltres— 
s’ha convertit en els darrers anys en una constant per implantar 
de manera recurrent aquesta relació vertical maximitzada que 
ens predetermina socialment, ens identifica amb simples predi-
cats identitaris i ens redueix tant a una mera pràctica d’obedi-
ència/desobediència amb l’Estat com, també, a una relació de 
sospita amb altri. 

Què fer, doncs, davant la política de la urgència que ens 
identitaritza (ens fa identitats) i, de fet, afavoreix el capi-

talisme tecnològic i el consum massiu à distància? Què 
podem oposar als processos de determinació utilitzats de 
manera recurrent? No és la determinació identitària una 
pràctica política nociva per a la nostra salut?

– D’altra banda, diguem d’entrada que ja sabíem que som 
vulnerables. Però ara ho hem experimentat no només individu-
alment ni en col·lectius restringits, sinó mundialment, malgrat 
les fortes diferències entre classes, països, continents. Hem ex-
perimentat globalment la vulnerabilitat ontològica (de la nostra 
condició d’existència), no només òntica (segons condicions soci-
als i/o nacionals), per parafrasejar una distinció de Judith Butler. 
I aquesta vulnerabilitat ontològica apunta que les nostres iden-
titats no són pròpies, les assumim penjant d’un fil, per dir-ho així, 
com una mascareta sempre a punt de caure. A més, l’esdeveni-
ment sanitari mundial de la covid-19 ens ha revelat una altra vul-
nerabilitat: la ciència és vulnerable. I és vulnerable a dos nivells, 
com a mínim. Primer, perquè s’ha demostrat el seu desconeixe-
ment davant una malaltia «nova», la qual cosa ens hauria de fer 
reflexionar sobre la «veritat» de la ciència i la seva dominació en 
la nostra epistemologia actual. I, alhora, la ciència és vulnerable 
perquè també s’ha demostrat, tràgicament, la seva dependència 
respecte als laboratoris i la gran indústria farmacològica. La cièn·
cia és avui, doncs, doblement vulnerable.

Tot això ens permet obrir una altra via de reflexió; de fet, ens 
permetria posar la «veritat»” en un altre lloc que no és la cièn-
cia; és més, ens convidaria a una pràctica de vida diferent: de la 
determinació (llengua de la informació, política de la urgència, 
relació de verticalitat, obediència, identitats, cientificisme epis-
temològic invulnerable) vers la indeterminació, una pràctica de 
vida basada en la pluralitat de pensaments, la vivència d’una altra 
temporalitat suspesa i de relacions horitzontals com a base soci-
al, amb la possibilitat subjectiva d’indefinir-se, de situar-se «en-
tre» identitats, i en què la ciència, l’economia i el dret estan al ser-
vei d’una política entesa, simplement, com a pràctica d’igualtat. 
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Quan Mercè Pomer i Manuel Guerrero ens van con-
vidar a participar en el projecte IN_CERT. Art, ciència 

i pensament des de la pandèmia, en explicar la nostra 
obra Paràsits electromagnètics en directe (instal·lació 
que forma part del conjunt DIMONIS) ens va interessar 
especialment remarcar el poder que té l’art per descriu-
re realitats que afecten una societat en un moment que 

és molt concret dins la història, però que, en el cas de DI-
MONIS, són realitats atemporals que retornen amb força 
recurrentment i, pel fet de ser probablement realitats no 
«resoltes», són sempre contemporànies. Un altre aspecte 
que també ens interessava de l’enunciat és la relació de l’art 

amb la ciència. Ens interessa, en la feina de cabosanroque, 
com s’inspiren l’un amb l’altra i l’altra amb l’un, com es co-
muniquen a través d’un canal relacional, un canal inspiraci-
onal bijectiu. La instal·lació Paràsits electromagnètics en di·

recte explora, amb finalitats artístiques, paral·lelismes entre la 
parasitologia i l’electromagnetisme.

El novembre de 2019 vam penjar a les xarxes un vídeo cre-
at per cabosanroque per al projecte DIMONIS del Niño de Elche, 
en què el Niño surt cantant paraules de Verdaguer escollides 
per nosaltres per esdevenir cançó (https://www.youtube.com/
watch?v=cAtSemClH54 ). 

Vists els fets que s’han esdevingut a partir del març de 2020, 
les paraules, el cant i la instal·lació de cabosanroque adquireixen 
més poder, per premonitoris, tot i que són unes paraules escrites 
entre 1890 i 1893, enregistrades l’agost de 2019 i convertides en 
instal·lació per cabosanroque el novembre de 2019. No són cre-
ades voluntàriament a partir de la crisi sanitària de la covid-19, 
sinó prèviament, i tota expressió artística que inicialment es va 
«llegir» com a metàfora, esdevé, a partir del març de 2020, literal.

Laia Torrents Carulla (cabosanroque)

PARÀSITS 
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Per altra banda, la translació del comportament dels parà-
sits a sistemes electromagnètics es converteix en una expres-
sió estètica que també adquireix moltes més lectures a partir 
d’aquesta mateixa data: març de 2020.

Així, doncs, Paràsits electromagnètics en directe és un 
exemple més de com les expressions artístiques han servit i con-
tinuen sent vàlides per lligar mons paral·lels: el visible i l’invisible; 
l’home i la societat; l’individu i la seva comunitat.

PARÀSITS ELECTROMAGNÈTICS  
EN DIRECTE_CABOSANROQUE

El projecte DIMONIS neix a partir de la lectura del llibre 
Dimonis. Apunts de Jacint Verdaguer a la Casa d’Oració. Enric 
Casasses, 2014. Verdaguer Edicions.

Jacint Verdaguer (1845-1902), el poeta romàntic més 
important de la literatura catalana, en el punt més àlgid de 
la seva carrera, decideix arriscar la seva vida d’èxit i privile-
gis per dedicar-se als més desvalguts de la societat. Ho fa a 
les acaballes del segle xix a Barcelona, en un moment d’una 
gran crisi social, també a Europa i a nivell mundial. Espiritis-
me, anarquisme, comunisme, darwinisme, Nietzsche, Freud...
el món sencer bull, i l’església catòlica es veu qüestionada 
en molts fronts. És en aquest moment quan el poeta comen-
ça a participar en sessions d’exorcismes, i durant quatre anys 
pren notes amb regularitat que queden recollides en quatre 
quaderns. cabosanroque es serveix d’aquests apunts per re-
flexionar al voltant del fenomen de la possessió i les seves im-
plicacions socials, estètiques, biològiques i fins i tot teatrals. 
Les paraules de Verdaguer, profundament actuals, són el nus 
que lliga dos mons paral·lels: el visible i l’invisible. L’home i la so-
cietat. L’individu i la seva comunitat. cabosanroque s’aproxima 
al Verdaguer més desconegut i el rellegeix des de la contempo-
raneïtat, fent-ne una interpretació lliure, de la paraula al so, i del 
so a la imatge.

Una manifestació artística integrada per 10 instal·lacions 
plàstic-o-sonores i la relació que s’estableix entre elles i que són el 
resultat de la recerca de 5 conceptes bàsics i la seves connexions:

1 L’Acte comunicatiu
2 El ritual
3 La NO correspondència entre continent i contingut
4 Formes de possessió
5 Paral·lelismes amb la biologia i la pandèmia 
mundial de la covid.

Per conèixer diferents formes de possessió vam realitzar en-
trevistes a especialistes de diverses disciplines, qüestionant-los 
sobre temes claus i recurrents en la possessió i traslladable a al-
tres disciplines. Les persones entrevistades van ser antropòlegs 
especialistes en antropologia religiosa de la UB: Manuel Delgado 
i Gerard Horta; estudiosos de Verdaguer de reconeguda trajec-
tòria com Ricard Torrents (UVic) i gestores de patrimoni literari 
del poeta vinculades a la Fundació Jacint Verdaguer com Carme 
Torrents i Jordina Boix; poetes i rapsodes com Enric Casasses i 
Núria Martínez-Vernis i també a biòlegs especialistes en virologia 
farmacèutica com Lourdes Porquet, Xavier Rebordosa. 

A partir de certes intuïcions i després de les converses amb 
el biòlegs especialistes en virologia vam arribar al parer de què 
els dimonis tenen en comú amb els paràsits (així com amb els 
virus) que modifiquen radicalment la conducta de l’organisme 
hoste. La parasitologia és una branca del coneixement que estu-
dia els organismes paràsits i els efectes que aquests organismes 
produeixen en els que els sustenten. Es tractava doncs d’establir 
ressonàncies estètiques entre la possessió i la parasitologia.

Imatges d’una gran força i bellesa estètica d’animals infec-
tats amb paràsits com el Cordyceps, en el cas de les formigues, o 
el Leucochloridium Paradoxum en el cas dels cargols i la lectura 
de diversos estudis científics sobre els efectes que aquests parà-
sits provoquen sobre el comportament animal ens van estimular 
a traslladar-ho en un altre pla, a fer-ne una translació artística 
que no fos necessàriament fosca i terrible. 

Jacint Verdaguer, dins d’aquests apunts, també estableix 
paral·lelismes sobre el què ell n’anomena “microbis” i els dimonis 
amb Algunes frases frases com “Sí, ja estan inflamats de la nos·
tra flama, que dóna molta ciència però ciència de microbis” o bé 
“Què et penses que, d’aquí estant, ne regires pocs de microbis?” 
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Tots aquests elements serveixen d’inspiració per abordar la 
peça que explora plàstica i conceptualment la infecció parasità-
ria. L’acció del paràsit modifica les funcions de l’organisme hoste, 
i les capgira en el seu benefici. Si la feina de cabosanroque sem-
pre es vehicula a través del so era qüestió doncs de trobar on el 
so era un paràsit. Aprofitar on el so actua i és vist com un paràsit, 
com un element que s’intenta eliminar del cos d’un hoste ja que 
pot alterar les seves funcions principals d’aquest. 

El precedents els trobem en una altra obra de cabosanro-
que: Ursonate Karaoke creada el 2017. En la generació artificial 
de llum, es creen uns sons elèctrics primitius que sorgeixen per 
interferència entre els camps magnètics entre les fonts de llum i 
el sistema d’amplificació de so. De les lletres de neó, de làmpares 
incandescents i de motors de rotació en surten nous sons, parà-
sits elèctrics, noves unitats sonores mínimes. 

En la línia doncs d’aquest treball previ, a l’obra Paràsits elec·
tromagnètics en directe s’introdueixen ones electromagnètiques 
(paràsits magnètics) al funcionament normal d’una televisió de 
tubs catòdics que modificaran imatges i so. S’aprofiten compo-
nents electrònics dedicats a generar imatge per generar so, i més 
tard aquests sons s’utilitzen per distorsionar imatges (la distor-
sió d’imatges a partir d’interferències electromagnètiques és uti-
litzat per l’artista Nam Jum Paik en múltiples de les seves obres). 

Aquí 7 televisors de tub catòdic amuntegats en una matriu 
desordenada, conformen la cara descomposta del Niño de Elche 
cantant textos dels Dimonis. Apunts de Jacint Verdaguer a la 
Casa d’Oració.

Les bases rítmiques i melòdiques de les cançons es produ-
eixen amb sons d’interferències electro-magnètiques captats 
amb inductàncies. Aquestes inductàncies s’acosten a diferents 

components del televisor per obtenir diferents tipus de sons. 
És a dir, els sons instrumentals es produeixen seleccionant di-
ferents interferències electro-magnètiques provocades per 
components la funció dels quals és generar imatges. És a dir, són 
paràsits que modifiquen la imatge i que són utilitzats musical-
ment per a fer l’harmonia de la composició, talment com si fos 
un instrument.

A partir d’aquí, aquests sons es manipulen i es re-introdu-
eixen al televisor per mitjà d’uns electroimants enganxats al tub 
catòdic. Aquests electroimants, funcionen com una mena d’alta-
veus i van alterant la trajectòria del bombardeig d’electrons del 
tub catòdic, provocant interferències a la pantalla del televisor 
que variaran depenent de la freqüència i volum del so.

Tot el cablejat necessari (4 a 5 cables diferents per cada te-
levisor, 35 cables en total) arriba des de la part posterior dibui-
xant un manyoc orgànic, amb forma de nervis o neurones i les 
caixes de metacrilat ens permeten veure com s’introdueixen en 
l’organisme infectat.

L’obra que és creada a l’agost de 2019 pren una força se-
màntica molt superior a partir de principis de 2020 quan la crisis 
sanitària provocada per la pandèmia de la covid-19 multiplica la 
dimensió del concepte i muta la metàfora textual cap a una li-
teralitat, que en alguna casos esdevé corprenedora, donant una 
gran actualitat i contundència a l’obra. Això mateix passa amb 
paraules de Verdaguer algunes de les quals conformen la peça 
com per exemple:

 “Lo món està malalt, conjura la febrada
que passa sobre la terra”.

Cordyceps.
Leucochloridium
paradoxum
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19 CADIRES  
+ UN HORITZÓ DE PLATA

Nora Ancarola

Al llarg de la història i en situacions molt més dures que les 
que nosaltres vivim hi ha hagut gent que, amb el seu cos i 
les seves emocions, ha traspassat la realitat asfixiant per 
respirar a través d’alguna escletxa.

Per poder pensar en la situació actual cal que ens col-
loquem davant d’esdeveniments que ens provoquen incer-
tesa. Perquè només habitant la incertesa és com podrem 
sembrar una altra cosa, construir espais inclusius que aten-
guin la por compartida, alhora que també haurem d’apro-
par-nos a les persones que, fins i tot avui, tenen dificultats 
per creure en la realitat mateixa.

M’agradaria que penséssim juntes de quina manera els 
diversos estats d’alarma, el confinament i el que ara vivim com 
a «distanciament social» —estrany eufemisme— han eliminat 
del nostre horitzó tots els processos constituents que esta-
ven en marxa, des dels mateixos processos sobiranistes fins 
als moviments socials a Llatinoamèrica o les lluites feministes 
que resultaven cabdals al món. Crec que hauríem de reflexio-
nar sobre com construïm novament la vida, les relacions, sobre 
com continuem defensant el pensament crític gràcies al qual 
ens reconeixem com a observadores, com a escoltes, compar-
tint processos vitals de resistència i actuant en conseqüència.

És per això que he escollit algunes paraules que assenyalen 
conflictes amb escletxes. Us convido a transitar les escletxes de 
plata que tenim davant l’horitzó, tan lluminoses com el futur que 
podríem trobar-nos amb un sistema sanitari més fort i una so-
cietat convençuda del seu potencial veritablement humanístic 
i solidari.

L’obra conté dos elements: una sèrie de cadires amb «parau-
les-plata», repartides a les sales d’espera de l’Hospital Germans 
Trias i Pujol —prèviament instal·lades a Can Manyé— i una «es-
cletxa-horitzó» situada també a l’espai d’art i creació d’Alella. 
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pies ramificacions del projecte. Les converses es van iniciar el 
febrer del 2021 i es van dur a terme des de l’empatia, generant 
un entorn d’intimitat i de confiança des del qual les persones 
que col·laboraren van exposar quina havia estat la seva vivència 
relacionada amb el virus de la covid-19 i com els va impactar la 
incertesa davant de l’inesperat. En aquestes entrevistes, enteses 
com uns espais d’escolta, els participants explicaren les seves 
experiències i revelaren quins foren els seus dispositius físics i 
emocionals per respirar en uns moments tan asfixiants. Justa-
ment, aquests espais per agafar oxigen, uns singulars «moments 
de plata», Nora Ancarola els cristal·litza en una sèrie d’obres que 
aglutinen imatges i paraules. 

L’argent és un element especialment significatiu en la tra-
jectòria de Nora Ancarola. Cal esmentar el treball Moments pla·
ta (2018), en què l’artista presentà un conjunt de peces, realit-
zades amb la col·laboració de la joiera i arquitecta Agnès WO, 
que enfoquen com l’experiència creativa es pot convertir en un 
dispositiu per gestionar els malestars. Nora Ancarola ens expli-
ca que les «hores de plom» fan referència al desassossec i a la 
incertesa, en el marc de la Segona Guerra Mundial, i els «espais 
de plata» recullen els processos per donar forma a les inquie-
tuds. En la mateixa direcció, en Temps de plom i plata. Derives 
obligades (2018-2020), que s’articula a partir de diversos projec-
tes, Ancarola aprofundeix en el «plom» vinculat a les dificultats 
de qui emigra i, també, a la violència que el poder institucional 
desplega mitjançant els seus mecanismes de control i vigilància; 
alhora, com a contrapès, l’artista comparteix instants de «plata» 
generats per la presa de consciència de la realitat i les xarxes de 
suport i ajuda.

La cura és essencial en la genealogia artística de Nora An-
carola, que, en altres projectes com Antikeres —dut a terme amb 
l’artista Marga Ximenez—, ja recollí «l’art de cuidar», amb la rea-
lització d’una sèrie d’entrevistes a persones que assistien nens, 
ancians i malalts, dins de la proposta artística Trilogia de la pri·
vadesa. A Antikeres Nora Ancarola i Marga Ximenez recolliren, al 
llarg d’un any, els relats amb imatges de cinquanta-cinc persones 
que després foren filmades transmetent els seus testimonis en 
relació amb l’acte de cuidar. L’obra es vertebra com un treball 

El projecte IN_CERT 
és concebut en el marc 
d’un diàleg iniciat entre l’Espai 
d’Art i Creació Can Manyé d’Alella 
i l’equip mèdic de l’Hospital Germans 
Trias i Pujol (Can Ruti), de Badalona, amb la 
voluntat de buscar vasos comunicants entre l’art, 
la ciència i la salut. En aquest context van convidar 
dues artistes, Nora Ancarola (Buenos Aires, 1955) i Jo Mil-
ne (Edimburg, 1966), a col·laborar en un grup de treball estable 
—format per sanitaris i investigadors de Can Ruti, amb Roger 
Paredes, Lourdes Mateu i Cristina Vilaplana, i l’equip de Can 
Manyé, amb Mercè Pomer, Queralt Morros i Manel Guerrero—, 
que es començà a reunir en unes trobades mensuals presencials 
i en línia. En aquests encontres es convidaren també professi-
onals de diversos àmbits a participar i compartir experiències, 
des de diverses disciplines i prismes, per rumiar conjuntament 
com ens afecta la pandèmia actual.

Nora Ancarola i Jo Milne han donat forma a aquestes con-
verses en una proposta expositiva que copsa la potencialitat 
transformadora de l’art i la rellevància de la cura tant en les ci-
ències de la salut com en la creació. Ancarola i Milne decidiren 
partir d’un treball conjunt, que va consistir en la realització d’una 
sèrie d’entrevistes a persones que han patit la covid-19 o que han 
estat treballant en els centres sanitaris durant la pandèmia, per 
després proposar —cada una de les creadores— les seves prò-

Laia Manonelles Moner

ESPAIS PER 
RE-COMPONDRE’S:
19 CADIRES  
+ UN HORITZÓ DE PLATA
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al centre artístic, una esquerda d’una de les parets de l’Hospital 
Germans Trias i Pujol per tal de cobrir l’al·legòrica ferida amb un 
cataplasma de plata, cosint així l’esquinç físic i psíquic que la 
pandèmia ens ha provocat. Aquesta cicatriu la podem relacionar 
amb l’obra Ferida de (la) plata (2019), en la qual Ancarola, amb la 
col·laboració d’Agnès WO, cobrí una fissura de dos metres de la 
paret de Can Maristany amb un «emplastre» de plata, reinterpre-
tant així l’obra Río de plata (1996), que rememora les persones 
desaparegudes que foren assassinades a l’Argentina entre els 
anys 1976 i 1978 en els anomenats «vols de la mort». En ambdues 
obres ens endinsem en la memòria, en la reparació, en la deter-
minació i l’anhel de no callar, de guarir i cauteritzar. Cal apuntar 
que l’escletxa amb el «pegat» de plata, a l’Espai d’Art i Creació 
Can Manyé d’Alella, s’exposa amb un text —escrit a mà alçada per 
l’artista al mur— en el qual reflexiona sobre «els forats en el teixit 
personal i social» i la necessitat de repensar la comunitat, la vul-
nerabilitat, proposant una reflexió crítica. Nora Ancarola explica 
com en els debats que es dugueren a terme en el grup de treball 
es parlava de com els relats institucionals, polítics, científics, fi-
losòfics i mediàtics s’han tergiversat sovint durant la pandèmia, 
privilegiant unes narratives imperatives, uns discursos de la por i 
unes enunciacions xenòfobes. Com a resposta, Ancarola proposa 
construir unes altres històries des dels afectes i la solidaritat. 
L’artista situa, en l’espai expositiu de Can Manyé, dues cadires 
que amb les seves inscripcions de plata —«governar el virus» i 
«vida sobirana»— ens remeten a pensar com cal encarar la cura 
de l’altre i la pandèmia en el moment actual.

Dins d’aquests paràmetres també exposa Cal parlar, cal 
escriure, una sèrie de fotografies que evoquen els «moments 
de plata» de les persones entrevistades i de la mateixa artista, 
com exemplifica una imatge d’un camí amb vegetació que arri-
ba fins a Can Ruti, acompanyant aquesta escena d’un text que 
revela els moments de descompressió i de reflexió íntima de la 
Lourdes quan entrava i sortia de l’hospital i veia aquell paisatge. 
Alhora, l’artista presenta el treball audiovisual Sense l’altra, en el 
qual juxtaposa dues narracions fílmiques. Ancarola projecta, en 
un segon pla, el darrer ball conjunt de dues ballarines abans del 
confinament (en blanc i negre) i hi sobreposa la imatge d’una de 

coral, col·laboratiu, en el qual les artistes invocaren les Antikeres 
(les Curadores), uns esperits que cuiden els cuidadors i les cui-
dadores, per contrarestar així les Keres, els esperits femenins de 
la mitologia grega vinculades a Ker (deessa de la mort violenta). 
En aquest projecte la humanitat és determinant i connecta di-
rectament amb l’ètica de la cura (care ethics, 1982) que exposà la 
psicòloga Carol Gilligan, que remarcà la rellevància de l’empatia 
en situacions de vulnerabilitat en un marc patriarcal i neoliberal 
que prioritza la racionalitat en detriment de les emocions i els 
sentiments.

Ancarola fon la praxi vital amb l’artística i en el marc del pro-
jecte IN_CERT continua aprofundint en «l’art de la cura» i proposa 
19 cadires + un horitzó de plata, uns espais per re-compondre’s 
a Can Manyé i a les sales d’espera de Can Ruti. L’artista disposa 
una sèrie de cadires amb «paraules-plata», que primer s’instal·la-
ran a Can Manyé i després es traslladaran a diverses sales d’es-
pera de l’Hospital, repartides en conjunts de dues o tres cadires 
tonet pintades de color rosa i amb unes paraules de plata —in-
crustades al respatller— que ens remeten a vivències relaciona-
des amb el virus de la covid-19, a reflexions i conflictes sociopolí-
tics i a la cura. Els mots estan estretament vinculats entre ells i hi 
podem llegir diferents vocables com ara cert_incert, sabor metàl·
lic, sense olorar, covid persistent, veritat dels malalts, estigma 
covid, estigma VIH, mesures de control, pacients immigrants, 
salut emocional, proximitat, acompanyar, formar part, els meus 
somnis, pensar junts, nos·altres, proximitat, organitzar·nos, no 
callar, cal escriure i cal parlar. Les grafies de plata evoquen de 
nou els testimonis de les persones entrevistades que prenen la 
paraula. Precisament, la funció poètica i transformadora dels 
mots que vertebren les instal·lacions de l’artista ens fan pensar 
en l’estreta relació que hi ha entre el pensament i l’acció. Les sin-
gulars cadires proposen acomodar i sostenir qui espera a ser atès 
pels sanitaris i donar-li suport —físicament i metafòricament. En 
aquestes estances s’obren unes finestres simbòliques per agafar 
alè i s’estén un nou horitzó, entenent la creació com un espai 
que dona aixopluc i que resitua en un lloc central els afectes.

Ancarola connecta Can Ruti i l’Espai d’Art i Creació Can 
Manyé d’Alella mitjançant les seves intervencions i «trasllada», 
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de cuidar no solament és un deure femení o mèdic, sinó que és 
un deure democràtic i un valor ètic. L’art esdevé un instrument 
per donar la paraula i també per visibilitzar la malaltia, la depen-
dència, la mort, la tristesa i les vivències que sovint romanen en 
l’esfera privada. Ancarola ens recorda que la pandèmia se sosté 
des d’una esfera individual, però que alhora aquestes experiènci-
es íntimes estan estretament vinculades amb unes experiències 
col·lectives i en remarca la dimensió social, recordant com el que 
és personal esdevé també polític.

La creació pot generar un camp d’actuació des dels afectes, 
aglutinant diferents sabers i disciplines, obrint intersticis en el 
sistema establert en proposar altres maneres de fer. Les emo-
cions i l’empatia són fonamentals en la praxi artística de Nora 
Ancarola, que bascula entre els moments de plom i de plata vis-
cuts durant la pandèmia, els instants de patiment i esperança, 
d’incertesa i solidaritat, i ens recorda la necessitat de crear nous 
horitzons i espais compartits per a la cura. 

les ballarines (en color) que recorda l’altra, la seva presència, la 
seva absència, la soledat dels confinaments, la impossibilitat de 
tocar-se i l’anhel de tornar-se a retrobar. Les imatges conversen 
amb la veu d’Ina Dunkel, la ballarina que murmura i es plany, can-
tant i preguntant: «¿Dónde estás?». 

La filòsofa Victòria Camps reflexiona sobre la pandèmia i 
en el seu darrer llibre, Tiempo de cuidados. Otra forma de estar 
en el mundo (2021), aprofundeix en com el virus de la covid-19 ha 
enfocat la consciència de la fragilitat i la vulnerabilitat de l’ésser 
humà. La pensadora recull l’«ètica de la cura» de Carol Gilligan, en 
contraposició a l’«ètica racionalista» dominant, i també recalca 
com Joan Tronto, en Caring Democracy. Markets, Equality, and 
Justice (2013), transcendeix la dimensió femenina i individual 
de l’acte de cuidar —vinculat tradicionalment a les dones en el 
context patriarcal— per exposar que la cura s’estén més enllà de 
l’esfera privada per adquirir una dimensió pública, subratllant 
que la democràcia i la societat han de ser «cuidadores» i que les 
institucions (i no solament les sanitàries) també han de ser «cui-
dadores» i «curoses». Victòria Camps destaca la dimensió relaci-
onal dels subjectes i exposa que l’acte de cuidar ha d’anar més 
enllà de l’àmbit de la salut:

Cuidar consiste en una serie de prácticas de acompaña-
miento, atención, ayuda a las persones que lo necesitan, 
pero es al mismo tiempo una manera de hacer las cosas, 
una manera de actuar y relacionarnos con los demás. El 
cuidado es un trabajo, gratuito o remunerado, pero no es 
un trabajo cualquiera. Cuidar implica desplegar una serie 
de actitudes que van más allá de realizar unas tareas con-
cretas de vigilancia, asistencia, ayuda o control; el cuidado 
implica afecto, acompañamiento, cercanía, respeto, em-
patía con la persona a la que hay que cuidar. (Tiempo de 
cuidados. Otra forma de estar en el mundo, 2021, pàg. 13)

Aquesta altra manera de fer les coses i d’estar al món, en 
un nou «temps de cures», impregna les propostes de Nora An-
carola. Camps i Ancarola entenen que totes les crisis també es 
poden comprendre com una oportunitat, recordant que l’acció 



NORA ANCAROLA
19 cadires  + un horitzó de plata

... s’han obert molts forats en el teixit 
personal i social, fent-se més visibles la 
cruesa de la divisió social per classe, gène-
re, raça o edat i les enormes desigualtats 
de la nostra societat, així com la negació i 
l’agressió constants envers la naturalesa 
en què es basa el nostre sistema «depreda-
dor». El que pretén el discurs de la guerra 
i de l’emergència social contra el virus és 
saturar aquest espai ple de forats, que no 
traguem conclusions del que ha succeït 
i, sobretot, que no actuem... ¿És aquesta 
una estratègia per gestionar la incertesa i 
també el desordre... plantejant com a alter-
nativa la submissió o el desastre?... Tenim la 
necessitat de no suprimir aquest malestar, 
sinó tractar de convertir-lo en matèria que 
cal elaborar per inventar un desig nou, una 
nova manera de viure. Els malestars i les 
preguntes que ens fem, les ganes d’una al-
tra cosa, contenen un enorme potencial de 
transformació personal i social... Pensar la 
comunitat a partir de la vulnerabilitat —allò 
que tenim en comú és que som vulnerables 
i precaris— permet pensar una altra forma 
de comunitat menys opressora, menys fei-
xista... Sembla preocupant el telesexe, així 
com l’augment del consum de pornografia 
que ja s’ha produït durant el confinament. 
No perquè no procuri plaer, que segur que 
en procura, sinó per la relació que s’esta-
bleix amb la imatge, amb l’altre cosificat... 
Com abordarem els temes de la salut men-
tal? La salut emocional...











Sense l’altra
Vídeo en loop

Ina Dunkel, ballarina, treballava habitual-
ment amb Marion Tamme de Aquista, artis-
ta visual i també ballarina. Els seus cossos, 
de vegades sincronitzats i altres vegades 
fosos, van perdre l’energia vital amb la pan-
dèmia.
 
En aquest vídeo Ina busca a través del re-
cord la seva companya.



Cal parlar, cal escriure
Textos i fotografies

«Observar el carrer buit des de la finestra 
em donava molta tranquil·litat, com si 
aquella buidor fos la garantia que tot s’es-
tava col·locant en el seu lloc... després, ja 
ingressada a l’hospital, seguia recordant 
aquell carrer... volia tornar-hi...» (M. R.)

«Esperava amb una certa ansietat el mo-
ment de veure la M. quan em portava el 
menjar... jo posava un tamboret al replà i 
ella posava el menjar, els quals em sem-
blaven exquisits malgrat que ni olorava ni 
podia sentir el gust dels aliments... aquell 
tamboret i aquelles mans em lligaven al 
món, m’extreien de la incertesa...» (N. A.)

«A casa tenia la meva mare... el meu home... 
mirant enrere trobes algun benefici de tot 
això... vaig tenir una relació molt propera 
amb les meves filles... descansar els caps 
de setmana sabent que estaven a casa... 
dormir sense patir... compartir amb elles 
els dinars a la terrassa... malgrat que a vega-
des recordava la mirada perduda del meu 
pare...» (M. P.)

«Era molt important formar part del que es-
tava succeint... una sensació doble de vull 
ajudar... però també vull cuidar els meus, 
els meus pares... quan tornava a casa em 
quedava asseguda en el sofà... necessitava 
com un silenci, per intentar digerir totes 
aquestes coses que estava veient, silenci... 
una hora i mitja en silenci sense dir res...» 
(M. V.)

«Semblava una guerra... una guerra dife-
rent. La Ronda estava deserta, la població 
no imaginava el que estava passant... no 
vaig patir la malaltia... es va fer un enorme 
esforç de dotació, d’organització, d’adap-
tació, de suport mutu... malgrat això la 
sensació era de molta solitud... sortia a les 
escales de darrere per respirar...» (P. R.)

A principis del 2021, l’artista Jo Milne i jo 
mateixa vam fer entrevistes a gent que 
havia patit la malaltia de la covid-19 o bé 
que hi havia estat molt a prop. També en 
vam fer a alguns dels sanitaris que la van 
viure des de primera línia. Les entrevistes 
es van produir en un espai d’intimitat i amb 
el temps que cadascú va necessitar per ex-
plicar-se. En tots aquests relats sempre hi 
he trobat algun moment en què la persona 
entrevistada recordava un instant, un lloc, 
una acció que li permetia recuperar forces, 
un «moment-plata». Aquest moment no és 
mai un moment d’evasió, sinó un espai per 
pensar sense pressió, un espai de reflexió 
en soledat.

«Em vaig adonar que no teníem testament... 
no em podien donar la baixa perquè no po-
dia tramitar-la directament... la burocràcia 
es feia molt present... potser amb això la 
gent deixi de mirar-se el melic, malgrat que 
la gent se n’oblida... veure la finestra de la 
meva veïna em donava tranquil·litat... fins i 
tot avui, quan miro cap a la finestra encara 
hi penso...» (C. M.)

«Intentava no tocar el lloc del meu com-
pany... ho deixava il·luminat tot el dia, a 
vegades tenia la sensació que la llum sor-
tia dels llençols tan blancs... aquesta llum 
m’acompanyava... em va permetre posar en 
el seu lloc la importància del nostre amor, 
de la complicitat, del fet de fer camí junts...» 
(A. M.)

«Només els records em mantenien amb 
esperança. No podia ser que no torni a 
casa, em deia. La meva taula de treball, amb 
els objectes que m’acompanyen sempre... 
ara, estaven allí... li vaig demanar a la meva 
companya que no canviï res, que tornaria... 
segur que tornaria...» (M. A.-R.)

«No he tingut por... però no estàvem pre-
parats, no teníem bons tractaments... una 
sensació de fracàs. És molt important la re-
cerca, entendre què necessita el pacient... 
és per això que es va crear la Plataforma 
d’Afectats de Covid Persistent... hi havia un 
moment de respir, quan feia la baixada de 
l’hospital, dins el cotxe, sola...» (L. M.)

«Es va produir una situació de molta flexi-
bilitat i adaptabilitat, una interrelació d’es-
pecialitat que mai s’havia produït... la bibli-
oteca transformada en UCI en pocs dies... 
a casa posava en marxa la ràdio... pensava 
en els companys ingressats, la casa ja no 
era acollidora, necessitava tenir la finestra 
oberta per veure la claror...» (Ll. A.)



A. M.
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LA CLAREDAT  
DE LA RETROSPECTIVA

Jo Milne

El confinament imposat el març del 2020, a causa de 
la SARS-Cov-2, o covid, per utilitzar-ne el sobrenom, 

va posar de manifest la commoció del que fins aquell 
moment havien estat activitats quotidianes, activitats 

que havíem donat per descomptades. La por era omni-
present i orquestrava els estranys balls dels compradors 

en el supermercat, mentre ens movíem els uns al voltant 
dels altres intentant mantenir una distància de dos metres. 

Un esternut podria induir mirades assassines o esclats de 
ràbia, com si aquell esternut escampés els virions de covid, 

independentment de qualsevol màscara o precaució. Aquells 
virions no es podien olorar ni tocar, es movien entre nosaltres 

com a companys o enemics invisibles, depenent de si havíem 
caigut presos de les seves urpes replicants.

Els mons domèstics van ser habitats per pantalles i la nostra 
interacció amb el món exterior es va reduir a una caixa. Una estra-
nyesa que es va accentuar encara més durant les meves classes 
en línia a través d’una pantalla d’ordinador negra, que aparent-
ment van quedar reduïdes a parlar amb mi mateixa, mentre els 
estudiants esborraven la seva presència a la pantalla, ja fos per 
amagar la seva absència o per concentrar-se en alguna altra ac-
tivitat, o simplement per una connexió inestable a causa de les 
sobrecàrregues de la xarxa. Les pantalles emmascaraven qüesti-
ons subtils com l’olfacte i el tacte, els gestos, la inquietud o l’olor 
de l’avorriment, que demanen un canvi de ritme o d’èmfasi quan 
s’imparteix una classe. Una sensació de desencarnació personi-
ficada pel record d’una mà que de sobte va aparèixer del no-res, 
mentre una tassa de cafè travessava el fons blanc borrós d’una 
conversa de Zoom. Potser va ser per la nostàlgia de la presència, 
de les olors tranquil·litzadores de la infància o simplement d’afer-
rar-se a alguna cosa material, molts es van dedicar a coure pas-
tissos, a fer pa o a suar la cansalada en rutines per mantenir-se en 
forma. Vaig recórrer a crear traços virtuals, amb les meves cerques 
a Internet, deixant rastres digitals i dibuixos físics de sobretaula, ja 

que l’acte de dibuixar m’arrelava enmig del caos de la covid. Fossin 
quins fossin els mitjans, semblava que calia emfasitzar la nostra 
naturalesa com a éssers vivencials, com per aferrar-nos al fet que 
no érem només éssers digitals, sinó també éssers humans comu-
nicants i materials, conscients dels riscos inherents a la nostra re-
alitat experimentada consensualment; però també a les realitats 
virtuals i virals i a les ficcions viscudes per mitjà de les pantalles.

Incapaç de percebre les possibilitats del present i sense sa-
ber com veure el futur, vaig mirar cap al passat. Em va atreure 
la trama invisible de contagis i històries virals, poblades per in-
nombrables éssers. Històries que parlen de prejudicis i estigma, 
de l’evolució i de la correlació injusta de la riquesa i la pobresa 
davant de les possibilitats de supervivència, però també de com 
les entitats virals han deixat empremtes positives, amb la crea-
ció de sistemes de salut pública, l’enfortiment del nostre siste-
ma immunològic o, a un nivell més prosaic, la desaparició de les 
escopidores, un element habitual en els llocs públics. En algun 
moment (encertat), els estralls de la grip espanyola l’any 1918 i la 
por del contagi van portar a eliminar-les. Estirant fils invisibles, 
retrocedint a través d’un laberint viral, em vaig preguntar com 
podia ser que una pandèmia com la grip espanyola, que va matar 
tants milions més de persones que les dues guerres mundials, 
pogués estar tan absent dels llibres d’història que conec. O per 
què la verola, malgrat la seva omnipresència en tots els àmbits de 
la societat fins que es va erradicar, havia tingut un paper també 
petit en la narració històrica. La seva absència va posar en relleu 
com la forma de la història pot canviar, esborrant les històries 
que no encaixen en la narrativa de guanyadors i perdedors. Ales-
hores, quin lloc s’hi donarà al VIH, a l’ebola, a la verola, a la MERS 
o fins i tot a la covid? Continuaran sent subsidiàries de narrati-
ves polítiques o bel·licoses que se centren en els guanyadors i els 
vençuts de les guerres civils i internacionals, de les revolucions 
o de l’expansió colonial i, de tant en tant, la retracció colonial?

Una sensació de dubte es va escampar (i persisteix, encara) so-
bre el final de la covid i sobre si la vida tornaria a ser com era abans. 
Van aparèixer preguntes sobre qui pagaria el preu, el munus, per for-
mar part d’un món postcovid, i sobre com es podia resoldre la desi-
gualtat d’aquest món capitalista, ja que alguns van rebre les vacu-
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tenien cap història per explicar i, tanmateix, mentre descrivien la 
seva experiència, els records, les pèrdues, es van desbordar, però 
també es van desplegar les rialles, la culpa i els moments medita-
tius. Van ser les seves mans les que van revelar les turbulències 
d’aquests mesos. Era com si, alliberades de les limitacions de la 
pantalla, alliberades del teclat de l’ordinador i desposseïdes dels 
guants de nitril, les seves mans poguessin representar la coreogra-
fia de la covid, transmetent el drama d’aquells mesos.

MANS

Les mans són un leitmotiv de la pandèmia, des de les mans 
que anhelen tocar fins a les mans que fan mal amb la sobrecàrre-
ga del teclat, i fins a la insistència de rentar-se les mans. El meu 
traçat virtual em porta a Ignaz Semmelweis, que el 1847 va ser un 
dels primers metges que va defensar la importància de la neteja 
de les mans gràcies a l’anàlisi que va fer de les taxes de mortalitat 
en dues maternitats, on el nombre de víctimes mortals era consi-
derablement més alt a la sala dirigida per metges, que també feien 
autòpsies, que a la sala dirigida per llevadores. Va plantejar la hipò-
tesi que algun tipus desconegut de «partícula de mort» era trans-
ferit dels teixits dels cadàvers examinats als metges, i posterior-
ment era transferit per les mans brutes dels metges a les seves pa-
cients durant el part. [1] La implementació de la rentada de mans, 
que va contribuir a eliminar aquestes partícules desconegudes, es 
va descartar, perquè els seus superiors van rebutjar «la idea que es 
transmetessin per mitjà de “impies” de metges “sagrats”».[2] No va 
ser fins vint anys després de la seva mort el 1865 en un manicomi, 
que li va ser reconeguda la claredat de la seva visió. 

Un altre parell de mans, les de la mèdium Eusapia Palladino, 
fotografiades en el segle xix per Hereward Carrington,[3] m’han 
acompanyat durant els darrers dos anys, assenyalant com el tac-
te pot transmetre energia a distància. Les mans incorpòries de la 
mèdium, descontextualitzades a la paret del meu estudi, posen 
de manifest la rapidesa amb què els records es poden esfilagar-
sar a les vores. La imatge en si mateixa ha passat per diferents 
processos de reiteració a la paret del meu estudi des del dia que 
la vaig trobar en un rastreig per Internet. Amb el pas del temps i 

nes i d’altres no. La persistència d’una covid prolongada, l’envestida 
de noves variants i l’impacte del confinament en la salut mental, 
en particular en els joves, apunten la qüestió de si, com suggereix 
la paradoxa de Stockdale, no són necessàriament els optimistes, 
tant com els que s’ocupen de la qüestió d’on som ara i com podem 
continuar endavant, els que s’adapten millor a la supervivència.

CONVERSES

Al llarg dels mesos, a mesura que s’entrellacen les narraci-
ons dels amics i dels mitjans de comunicació, les discussions que 
he tingut cada mes amb científics i filòsofs durant la gestació del 
projecte IN_CERT m’han ofert un contrapunt. Aquestes sessions 
mensuals es van intercalar amb converses que vaig tenir amb 
malalts de covid i amb membres de la comunitat mèdica afilia-
da a l’Hospital Germans Trias i Pujol (Can Ruti). Les converses van 
destacar la dedicació dels metges i dels infermers, tots igual, a les 
seves cohorts i els seus pacients, però també els canvis que havi-
en viscut ells i l’hospital. La transformació de l’hospital durant les 
diferents etapes de la pandèmia apunta una clara capacitat i vo-
luntat d’adaptació. Can Ruti va canviar la configuració. Les noves 
sales d’aïllament van evolucionar a partir de la ràpida conversió 
d’una biblioteca en una sala de tractament, de la creació d’espais 
per als tests i els diagnòstics, i de la supressió de les sales d’espera, 
amb les visites dels familiars dels malalts restringides, inicialment, 
a l’aire lliure o als confins de casa seva. Experts de molts camps 
diferents es van involucrar en una causa comuna. Oncòlegs, gine-
còlegs, cardiòlegs, etc., van dedicar el seu temps a l’atenció dels 
malalts de covid. Notablement, en totes les converses que vam te-
nir amb el personal mèdic només hi va haver una veu discordant. 
Allà, la sensació de dubte o desesperació es devia no tant als rep-
tes que teníem plantejats, com a l’obligació de tractar els pacients 
únicament a través d’una pantalla, a la frustració que provocava 
la pèrdua d’interacció directa amb el pacient i la reducció de les 
persones a simples números dins d’una pantalla. Tots els entrevis-
tats van minimitzar la por de morir, però evidentment era present. 
Una de les entrevistades va comentar que ella i la seva parella es 
van adonar que no havien fet cap testament. Tots van dir que no 
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com la mediació simbòlica en l’organització de l’espai i les acci-
ons dels participants en els rituals o la representació del conei-
xement tècnic, però que tots dos es veuen com a «plantilles per a 
l’acció». [8] Aquesta idea de plantilles per a l’acció es correlacio-
na amb la noció de dibuixos com a focus de reflexió i atrapament.

PLANTILLES D’ACCIÓ 
O PARANYS DE PENSAMENT

L’antropòleg Alfred Gell va suggerir que una obra d’art fun-
ciona com «una trampa o un parany que impedeix el pas», i que 
una galeria d’art és «un lloc de captura» que disposa de «paranys 
de pensament» que retenen les seves víctimes durant un període 
de temps, i en un temps en suspensió. [9] La idea del llançament 
d’una xarxa, o la creació d’un parany visual, s’amaga darrere del 
traçat de xarxes de cinc costats o pentagrames que han format 
part de la meva pràctica durant els darrers dos anys. El que va 
començar com a dibuixos de sobretaula, fets en l’espai limitat 
del meu confinament límbic inicial a casa d’una amiga, s’han ex-
pandit en pintures i escultures. Actuen com una forma de carto-
grafia, canviant de formes bidimensionals a tridimensionals. Tot 
i que les estructures no tenen un simbolisme directe, responen 
a tres fonts que s’entrellacen en la meva ment. El traçat de línies, 
d’una banda, es basa en estructures moleculars i en les elabo-
racions intricades de les aranyes que són els meus cohabitants 
domèstics i, de l’altra, respon a la naturalesa dels dibuixos com a 
marcadors espacials.

En primera instància, les xarxes responien als sistemes de 
modelització de proteïnes i esquelets de citocines que els cien-
tífics Blažej Blazinki i Joel Paz m’havien explicat durant la meva 
residència a l’Institut de Recerca Biomèdica (IRB) de Barcelona. 
Les arquitectures impossibles, la complexitat lluminosa de les 
seves visualitzacions, estan intrínsecament entrellaçades al meu 
cap amb els filaments traçats per les teranyines tridimensionals 
elaborades per capturar la seva presa. En cadascun, la familiaritat 
de la repetició muta en formes variants que sotgen la mirada. La 
insistència en la forma repetitiva i la seva variació lliga a la pràc-
tica de dibuixar kolams com a marcadors espacials ritualitzats.

en el trànsit per diferents formes de documentació fotogràfica, 
ha anat acumulant esborralls i imperfeccions, però es manté pre-
sent, recordant-me que hem estat aquí abans. Les mans d’Eusa-
pia van transmetre a través del temps el poder de la creença en 
una energia que cura i ofereix consol, assenyalant la importància 
del tacte, tan restringit per la covid.

La tradició de la imposició de mans apareix en moltes cre-
ences cristianes i espirituals. El 1911, Albert Johnson va descriure 
la imposició de mans com «una manera de connectar la vida de la 
víctima amb la vida del devot. Un substitut més suau que l’apli-
cació de sang. En l’Antic Testament, el contacte físic es concep 
com el mitjà de transmetre estat o energia espiritual d’una per-
sona a una altra.» [4]

Va proposar que, com en el baptisme, la imposició de mans 
dins de les creences cristianes era una mena de signe i cerimò-
nia inaugural, un ritu d’iniciació, una manera de fer visible una 
realitat invisible. Un mitjà per proporcionar un moment físic i 
tangible per recordar en moments de crisi. El seu paper, del pas 
de l’Antic Testament al Nou, evoluciona a partir del que «havia 
estat originalment màgic o mecànic en el seu funcionament» [5] 
a quelcom sacramental. La importància en la imposició de mans 
residia en la creença, però també en la transmissió compartida.

La imposició de mans és, de fet, intrínseca a les pràctiques 
de curació en diferents sistemes de creences i pràctiques cura-
tives. La investigació antropològica sobre les pràctiques taoistes 
a Taiwan fa referència a un sacerdot que pressiona els punts de la 
mà esquerra per activar les energies internes i curar malalties. [6] 
Els nombrosos diagrames de mans que hi ha en els manuscrits 
xinesos demostren la importància de les mans com a ajuda per 
al diagnòstic i per a la localització de punts per a intervencions 
terapèutiques, o com a eines mnemotècniques per dominar les 
doctrines etiològiques de la medicina clàssica xinesa. [7] Es con-
sidera que aquests diagrames del palmell o de la mà exemplifi-
quen la categoria visual xinesa tu, que es defineix com un tipus 
d’imatge amb informació tècnica que es desplegarà en algun ti-
pus d’acció. És una categoria que es divideix en dues funcions: 
estètica i instructiva. L’antropòloga Francesca Bray argumenta 
que les dues funcions principals del tu xinès es poden resumir 
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substancial inherent al cor de la creació, que al seu torn conté 
una amenaça d’inestabilitat i caos. La noció de flux aplicada a les 
relacions espacials es tradueix com una necessitat de crear rela-
cions agradables entre persones i localitzacions geogràfiques; els 
dibuixos de llindar actuen com a marcadors d’intercanvi.

La historiadora de l’art Renate Dohmen correlaciona aquests 
dibuixos de llindar diaris amb els ritus femenins o vratas, que es ba-
sen en la creença d’un poder especial compartit per les dones, pel 
seu vincle biològic amb les forces còsmiques creatives i destruc-
tores. [11] Segons aquestes creences, les dones han d’aprofitar les 
seves forces per manifestar-les d’una manera benigna i no destruc-
tiva. Les vratas es veuen com a eines per a la transformació d’un 
lloc prèviament profà en un espai ritual. Tal com suggereix Dohmen, 
el més important d’aquests dibuixos és l’acte performatiu que es 
veu per establir relacions recíproques entre els subjectes que ac-
tuen i els testimonis, situant-los en el context més ampli d’un món 
que requereix reclamar, habitar i remodelar constantment. [12]

El vestíbul d’entrada a Can Ruti és un llindar que dona pas a 
pacients, personal mèdic i visitants. És un punt de filtre, i per això 
les pintures Era un fantasma i ningú sabia on era i A boundary 
object for cytokine storms (’Un objecte límit per a les tempestes 
de citocines’) actuen com a pintures de llindar. Introdueixen un 
espai de reflexió entre l’interior i l’exterior de l’hospital, anuncien 
un desplaçament espacial i ofereixen un punt de partida. En un 
espai que amb prou feines dorm és difícil introduir obres d’art que 
puguin atrapar però no dificultar l’activitat incessant de l’hospital. 
Així, les pintures, tot i que es fan ressò de la intenció dels kolams, 
s’adhereixen a un marc de temps diferent i, ateses les restriccions 
d’higiene, intervenen des de dalt. Les pintures vigilen l’enrenou 
hospitalari i hi volen introduir un altre tipus de contagi, basat en 
el color. El rosa fluorescent i la iridescència de les pintures s’es-
forcen per infondre al marbre gris fúnebre de la sala una brillantor 
càlida. Les pintures actuen com a trampes de pensament, carto-
grafiant xarxes cristal·lines i reinterpretant les tempestes de cito-
cines, amb les quals malauradament ens hem familiaritzat massa.

L’amenaça dels nostres companys virals es fa més evident 
en el quadre The weft of invisible friends (’La trama dels amics 
invisibles’), presentat a Can Manyé. En la quietud de l’espai ex-

DIBUIXOS DE LLINDAR:  
UNA PRÀCTICA PERFORMATIVA DE LA DONA

Segons la tradició hindú, a primera hora del matí, quan els déus i 
les deesses miren la terra, les dones joves practiquen l’art religi-
ós del dibuix de llindar o kolam. [10] Els dissenys que s’han après 
en el cercle familiar els duen a terme exclusivament els mem-
bres femenins de la casa. La tradició es practica mitjançant les 
divisions de castes i els patrons no es pensen en termes de cre-
acions individuals, sinó que es considera que constitueixen un 
conjunt col·lectiu de formes a disposició de tothom. En primer 
lloc, es neteja l’entrada, el llindar que marca el límit entre la vida 
familiar sagrada i el món exterior. Es ruixa el terra amb una bar-
reja d’aigua i fems de vaca, que es creu que té propietats depu-
ratives. Els dibuixos estan fets amb farina d’arròs o pols de guix 
i s’inicien amb el ruixament d’una quadrícula de punts, sobre la 
qual s’elaboren les formes a mà alçada. Es creu que els punts re-
presenten reptes de la vida, i si una dona els pot esquivar mante-
nint almenys una simetria i tornar al punt de partida, serà capaç 
d’afrontar els alts i baixos de la vida. Al seu torn, l’absència d’un 
dibuix en una porta pot indicar una desgràcia en el futur.

La importància d’aquests dissenys no rau en les formes en 
si mateixes, sinó en l’acte de dibuixar. Els kolams marquen un 
començament i un final favorables per a cada dia. Formen un 
patró semblant a un encaix que cobreix el terra, una manta que 
s’aixecarà sota els peus dels que passin. La naturalesa efímera 
dels kolams ens recorda que res no és permanent. En aquests 
dibuixos, la comunitat actua com a testimoni dels dissenys que 
apareixen i desapareixen als carrers. L’acció d’esborrar-los la fa 
la comunitat en general a mesura que passa per l’espai, però els 
actes d’esborrament es consideren una part integral de la pràcti-
ca, perquè qualsevol relació espacial està determinada pel prin-
cipi de fluïdesa i transformació. Així, les accions diàries locals 
se centren en la negociació d’allò que es percep com a diferents 
tipus de «substància» que s’han de mantenir en equilibri si es 
vol que romangui una sensació de benestar i, en definitiva, una 
continuïtat de la vida. Aquesta preocupació diària per la subs-
tància i l’equilibri es basa en el principi subjacent d’una fluïdesa 
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em funcionar? Els virus estan vius o morts? Si la mort és el que 
passa quan un organisme viu deixa de fer funcions biològiques, 
semblaria que els virus estan vius. El viròleg David Baltimore opi-
na que «els virus [són] un regne separat del món viu», [15] mentre 
que Neil Greenspan proposa que estan vius en alguns aspectes 
clau, però que no tenen totes les propietats associades amb els 
éssers vius. [16] Per a alguns, el criteri per a la vida és l’exigèn-
cia que els éssers vius estiguin fets de cèl·lules. Però els virus no 
estan formats per cèl·lules i no es poden mantenir en un estat 
estable. Necessiten cèl·lules hoste per crear més virions. Com 
que els virus no tenen orgànuls, nuclis i ni tan sols ribosomes, no 
tenen les eines necessàries per copiar els seus propis gens. En 
canvi, entren a les cèl·lules vives i manipulen les cèl·lules hoste 
perquè es construeixin nous virus, de manera que cada virió es 
creï en el seu estat completament format i no augmenti de mida 
ni de complexitat al llarg de la seva existència.

Considerats com a vius i morts, actius i passius, depenent 
de si estan en fase lítica o lisogènica, els virus canvien de forma 
(shapeshift). Els virus no es reprodueixen, sinó que es repliquen, 
i és només mitjançant els errors d’aquest procés de replicació 
que s’esdevenen les mutacions. La proliferació d’un determinat 
tipus de variació condueix a una mutació possiblement letal per 
a l’hoste, atès que la variació augmenta la resistència al tracta-
ment i millora així la supervivència. El canvi de forma i l’adaptabi-
litat revelen la creativitat d’aquestes entitats virals. La pregunta 
continua sent la següent: si hi ha espai per a un tipus de contagi 
diferent, podríem adoptar l’adaptabilitat creativa i de canvi de 
forma dels nostres companys virals per mutar cap a una forma 
d’existència més simbiòtica? Potser els virus podrien oferir una 
metàfora del nostre futur, ja que com a habitants virals del nostre 
planeta, som nosaltres i no el planeta els que necessitem canviar.

HEM ESTAT AQUÍ ABANS; AIXÍ, DONCS,  
ON ANIREM?

Era un fantasma i no sabíem on era. (Lee Reay)
D’una manera gradual i sense remordiments, es va anar 
acostant cada cop més. (William Maxwell)

positiu, la pintura fa una xarxa cristal·lina sobre les formes virals 
de la grip, l’ebola, la varicel·la, el VIH i el SARS-CoV-2, que sot-
gen des del fons. Ampliats a una escala sobrehumana, els virions 
s’escampen però resisteixen la captura. Només mitjançant l’acte 
prohibit del tacte es poden posar en contacte les dues pells de 
la pintura completa perquè estiguin totalment a la vista. La pell 
dual es fa ressò de les nombroses pantalles i pel·lícules de plàstic 
que han dominat les nostres interaccions des del començament 
de la covid. Les formes virals són omnipresents, però estan ama-
gades per les línies blanques que tracen una xarxa de pentagra-
mes que actua com un camp de pertorbació calmant.

Els virions es combinen en una narrativa diferent a la vitrina 
d’Oda a l’oblit, que els presenta com a espècimens de tipus. Utilit-
zant la tècnica del cianotip emprada per Anna Atkins per il·lustrar 
les algues en el seu llibre Photographs of British Algae: Cyanotype 
Impressions (’Fotografies d’algues britàniques: impressions de ci-
anotip’) de 1843, el blau està contaminat per un agent extern, els 
animals i les històries s’han tornat d’un marró fumat. Els cianotips 
actuen com a índexs en els quals xoquen les històries socials i ci-
entífiques. El fotomuntatge de fotografies microscòpiques, arbres 
filogenètics i retalls de diaris entrellacen el món biològic amb el 
cultural. Oda a l’oblit actua com un atles per visualitzar alguns 
dels viatges laberíntics que fan aquestes entitats virals. Correlaci-
ons i encreuaments, la presència de cavalls, ratpenats i ximpanzés 
apuntant focus d’infecció, però sempre insinuant l’agència huma-
na implícita en la transferència. [13] Una agència intensificada pels 
sistemes d’agricultura industrialitzada i comerç d’animals, amb 
els quals sens dubte estem generant més pandèmies futures. [14]

CANVIAFORMES: 
LES ENTITATS QUE ENS PERSEGUEIXEN

Aleshores, què passa amb les entitats que ens perseguei-
xen? Els virus en si mateixos desencadenen moltes preguntes, 
ja que resisteixen l’especificació. Aleshores, què passa amb els 
éssers virals que coexisteixen amb les nombroses formes bac-
terianes, o se n’alimenten, i altres entitats que habiten o coha-
biten simbiòticament amb nosaltres i sense les quals no podrí-
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terpretat d’acord segons el servidor que n’articula el missatge. 
Com passa amb els virus, les històries varien pel que fa a la nar-
ració, la informació es perd o s’oblida, les mutacions es produ-
eixen per mitjà d’errors en la replicació. Com a riscos biològics, 
potser n’hem d’aprendre dels nostres cohabitants virals. Podrí-
em traçar noves cartografies per aprendre’n dels nostres errors 
i adaptar-nos a formes de vida que són simbiòtiques en lloc de 
parasitàries amb el nostre planeta amfitrió. L’esperança és que 
hi ha beneficis en aquests mesos virals de reflexió. 

I mai sabies, dia a dia, qui aniria a la llista de morts.  
(Daniel Tonkel). Supervivents de la grip de 1918 [17]

Les pandèmies o els desastres, com remarca Naomi Klein, no 
són igualadors, perquè actuen com a intensificadors. Si abans 
tenia una feina en un magatzem d’Amazon que l’estava posant 
malalt, o si estava en un centre cures a llarg termini que ja el 
tractava com si la seva vida no tingués cap valor, això era dolent 
abans, però ara tot això es magnifica i es torna insuportable. I si 
abans eres rebutjable, ara et sacrifiques. [18]

Les narratives, o fins i tot la guerra de propaganda lliura-
da contra el SARS-CoV-2, sovint s’han centrat en la batalla. Les 
metàfores bèl·liques abundaven en les etapes inicials de la pan-
dèmia amb imatges de metges i infermeres amb equip de pro-
tecció, aparcaments plens de taüts i soldats que desinfectaven 
les cases de la gent gran per enfortir la narrativa de la batalla. 
El nombre de morts, les taxes d’infecció i les discussions sobre 
la immunitat col·lectiva van reduir la pandèmia a simples xifres, 
abstraient-la de les històries de dol i pèrdua. Però la persistència 
de la covid de llarga durada, les nombroses variants i la sensació 
de confinament i restriccions interminables impliquen que cal un 
conjunt diferent de metàfores per respondre a com vivim amb i a 
través de la covid. L’atenció es va centrar en el fet de guanyar, en 
el retorn a la «normalitat». Però gairebé dos anys després, quan 
els grups de turistes tornen a envair Barcelona, queden dubtes 
i incerteses, i la pregunta de si volem tornar al que era normal.

L’impacte del virus fa pensar en interdependències i corre-
lacions. Durant el primer període de confinament, hi va haver un 
moment en què semblava que la covid havia estat dissenyada 
per ajudar l’expansió inexorable d’Amazon i per fomentar-la, amb 
les flotes de camionetes de repartiment despatxant mercaderies 
quan les botigues locals no essencials es van veure obligades a 
tancar. Però tenint en compte l’eclosió dels grups de suport ve-
ïnal, una revaloració de la importància de les reunions familiars 
o el redescobriment de la lectura, potser es va dissenyar per im-
plementar una reconsideració d’on som i cap a on anem.

El temps ens fa trucs estranys. Els records s’esvaeixen, les 
històries s’escriuen i es reescriuen, un cos de coneixement in-

1 U. Tyagi i K. Ch. Barwal, «Ignac Semmelweis - Father of Hand Hygiene», Indian Journal of Sur-
gery, 21 de maig de 2020, 1-2. <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7240806/>.
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ad-now=1&refreqid=excelsior%3A4d258b738674e56b0465014f92a6c6f3&seq=12#page_scan_
tab_contents>.
5 Ibid., pàg. 323.
6 J. Lagerway, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Nova York, MacMillan Publishing 
Company, 1987, pàg. 217.
7 M. E. Hanson, «Hand Mnemonics in Classical Chinese Medicine: Texts, Earliest Images, and 
Arts of Memory», Asia Major, vol. 21, núm. 1, 2008, pàg. 325-347. <http://www.jstor.org/sta-
ble/41649951>.
8 Ibid., pàg. 328.
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vol. 1, núm. 1, 1996, pàg. 15-38.
10 També conegut com a muggu a Andhra Pradesh, rangoli a Maharashtra i Gujarat, chowk pura-
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for Kashmir: The Ritual Tradition of Threshold Art», a Beliefs Made Visible, Understanding South 
Asian Hindu and Buddhist Art [data de consulta: 25/10/2021]. <https://education.asianart.org/
wp-content/uploads/sites/6/2019/09/Beliefs-Made-Visible.pdf>.
11 R. Dohmen, «The home in the world: women, threshold designs and performative relations in 
contemporary Tamil Nadu, south India», Cultural Geographies, vol. 11, núm. 1, gener de 2004, pàg. 
7-25, pàg. 21. <http://www.jstor.org/stable/44250953>.
12 Ibid., pàg. 23.
13 L. Spinney, «Is Factory farming to blame for coronavirus?», The Guardian, 28 de març de 2020.
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pandemic», The Guardian, 18 d’octubre de 2021.
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man-disease/reverse-transcriptase/>.
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The weft of invisible friends, Shapeshifter II, III, V, 2021. 
IN_Cert, Can Manyé, Alella





A boundary object for cytokine storms, 2021 (detall)
Era un fantasma i ningú sabia on era, 2021 (detall)
Pintura sobre Mylar, IN_CERT, Hospital Germans  
i Trias (Can Ruti)



Shapeshifter III, 2021 
Camussa sintètica i pintura, 
40 x 30 cm
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TRADUCCIONES 
AL CASTELLANO

Can Manyé es un equipamiento cultural 
público que inicia su camino como espa-
cio de arte y creación en el año 2009 y que 
con el paso del tiempo ha adquirido perso-
nalidad propia. Dedicado a la creación, la 
producción y la difusión del arte, la cultura 
y el pensamiento contemporáneos, se ha 
convertido en un referente en el mosaico de 
los espacios expositivos de arte de nuestro 
país, y en uno de los puntos neurálgicos de la 
vida cultural alellense y comarcal. 

Alella, desde hace unos años, tomó el fir-
me compromiso de impulsar la cultura de la 
manera más transversal posible, poniéndo-
la al servicio de la ciudadanía, y el proyecto 
IN_CERT es una buena muestra de ello. La 
voluntad del Ayuntamiento de Alella ha sido 
y es apoyar iniciativas culturales innovado-
ras y transformadoras, y en concreto en este 
caso, promover el mundo de las artes visua-
les y la ciencia.

Hace varios meses —y con la irrupción en 
nuestras vidas del SARS-CoV-2, que nos ha 
abocado a una de las peores pandemias de 
nuestros días— nació una propuesta entre 
el equipo de Can Manyé y un equipo inves-
tigador del hospital y el instituto de inves-
tigación Germans Trias i Pujol, en la que se 
planteó trabajar en un proyecto que diera 
visibilidad al vínculo existente entre el arte, 
la ciencia y la salud, y que esto condujera a 
realizar una reflexión profunda sobre el mo-
mento que estamos viviendo y lo que está 
significando, así como el impacto y las con-
secuencias que la pandemia está teniendo 
en nuestras vidas en todos los ámbitos: la 
incidencia en la vertiente humana, perso-
nal, social, económica, cultural, educativa y 
un largo etcétera. 

Uno de los aspectos que para nosotros 
también ha sido de vital importancia a la 
hora de plantear este proyecto es poder tra-
bajar estableciendo una conexión plena con 
instituciones del territorio, en este caso el 

hospital y el instituto de investigación Ger-
mans Trias i Pujol. El hecho de establecer 
esta vinculación ha sido una parte enrique-
cedora y multiplicadora de muchas pregun-
tas y reflexiones que han surgido en torno a 
la pandemia.

Todo el trabajo realizado a lo largo de 
muchos meses se ha materializado en una 
exposición, que con el título «IN_CERT» se 
lleva a cabo en Can Manyé y en el Hospital 
Germans Trias i Pujol, con las artistas Nora 
Ancarola y Jo Milne. 

Esta exposición tiene a su alrededor una 
serie de actividades culturales en forma de 
teatro, tertulia, conciertos y recitales que 
ensanchan su contenido, que se podrá ver 
en ambos espacios. Nuestra voluntad ha 
sido dar continuidad a la manera de enfocar 
la cultura en nuestro pueblo, integrando to-
dos los equipamientos culturales y los cen-
tros educativos, y consolidando Alella como 
un foco cultural destacado, tanto en el ám-
bito comarcal como de país.

Desde nuestra institución, el Ayunta-
miento de Alella, queremos hacer patente 
nuestro agradecimiento a las personas in-
tegrantes del equipo de trabajo estable que 
han hecho posible el proyecto IN_CERT, ar-
tistas, investigadoras, investigadores y agen-
tes culturales, y a las personas y empresas 
que han colaborado en él.

Marc Almendro i Campillo, alcalde                
Elisabet Vilaró i Gea, concejala de Cultura

«Necesitaremos más camas de hospitali-
zación convencional y más camas de UCI.» 
Esta fue la frase que dijo en el programa 
FAQS Oriol Mitjà, médico del Servicio de 
Enfermedades Infecciosas del Hospital 
Germans Trias i Pujol y de la Fundación 
Lucha contra el Sida y las Enfermedades 
Infecciosas, en febrero de 2020. Lo que en 
ese momento parecía un pronóstico ca-
tastrofista ahora solo puede verse como la 
punta del iceberg de una pandemia que ha 
transformado nuestra sociedad de una ma-
nera que pocos imaginábamos. Y Can Ruti 
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un diálogo conocidos desde siempre, los 
que tienen el arte, la ciencia y la salud, sea 
propicio para hacer una reflexión sobre la 
excepcionalidad del momento que vivimos, 
un momento de pandemia que ha supuesto 
una fuerte sacudida en todos los ámbitos 
de nuestra vida, desde la cultura hasta la 
economía, la sanidad, el medioambiente, la 
filosofía... El mundo, tal como lo teníamos 
entendido hasta ahora, ya no será igual. Se 
necesitan, por lo tanto, preguntas y nos hace 
falta pensamiento crítico. El mundo del arte, 
la ciencia y el pensamiento quieren, desde la 
ética y el compromiso, fortalecer su vínculo 
natural para hacer frente a esta nueva reali-
dad y acompañarla. 

Con el proyecto IN_CERT también hemos 
querido hacer visible el papel que desempe-
ñan los centros de arte en la sociedad, su po-
tencial transformador, como generadores de 
debates, su capacidad de interpelar el pre-
sente, un espacio de preguntas y de encuen-
tros, también de dudas y de incomodidades, 
porque el vivir eso ya lo tiene, y el arte es la 
vida. Nos ha parecido necesario crear un es-
pacio de oportunidades para favorecer y es-
timular el diálogo entre los artistas, los cien-
tíficos y la sociedad de la que forman parte.

La propuesta que aquí presentamos ha 
surgido gracias a la voluntad para trenzar 
complicidades entre médicos, científicos e 
investigadores del Hospital Germans Trias i 
Pujol (Can Ruti) y el Espacio de Arte y Crea-
ción Can Manyé del Ayuntamiento de Alella , 
una alianza que ha hecho posible desarrollar 
un trabajo con profundidad y rigor, una cola-
boración que se inició apenas comenzada la 
pandemia a mediados de 2020, cuando no 
sabíamos a qué nos enfrentábamos y desco-
nocíamos su dimensión real, un vínculo que 
ha durado hasta ahora.

Concretadas en forma de encuentros 
periódicos, estas reuniones han servido 
para poner en común todo lo que nos in-
quietaba en torno a una crisis sanitaria sin 
precedentes, una crisis social, también, y 
de valores, con la voluntad de contribuir a 
poner claridad y serenarnos en un tiempo 
de incertidumbre y de dolor. Somos plena-
mente conscientes de que es en este tiem-

po cuando el arte y los espacios que aco-
gen las obras y las ponen en diálogo con la 
ciudadanía son más necesarios que nunca 
para ayudarnos a entender la realidad que 
vivimos, como expresión de lo que somos; 
por lo tanto, no hemos querido en ningún 
momento descuidar el contexto, ni tampoco 
la incomodidad, sino que, por el contrario, 
nos hemos adentrado de lleno en ellos.

Para hacerlo posible, pensando siempre 
en hacer crecer y favorecer el pensamiento 
y elaborar el discurso que nos proponíamos, 
se creó un equipo estable integrado por los 
médicos, científicos e investigadores Roger 
Paredes, Lourdes Mateu y Cristina Vilapla-
na, del Hospital Germans Trias i Pujol, todos 
involucrados en la investigación de la pan-
demia; dos artistas visuales, Nora Ancarola 
y Jo Milne, con una obra consistente y una 
larga trayectoria, que han abordado el bino-
mio arte y ciencia desde perspectivas muy 
diferentes y que, por lo tanto, podían aportar 
al debate su punto de vista y su experiencia; 
un videoartista, Adolf Alcañiz, para que re-
gistrara todos los encuentros y así poder 
contar con un documento audiovisual, tes-
tigo de todo el proceso; un crítico de arte 
y ensayista, Manuel Guerrero, con una di-
latada trayectoria profesional en el ámbito 
de las artes visuales, y por último, el equipo 
del Espacio de Arte y Creación Can Manyé 
del Ayuntamiento de Alella, generador del 
proyecto, con Queralt Morros y yo misma al 
frente. 

Para iniciar este proyecto necesitábamos 
tiempo y, sobre todo, no dejarse llevar por la 
urgencia y las prisas para gestionar la crisis 
que estábamos sufriendo. Hemos invertido 
en él más de un año. A la vez, también que-
ríamos ver cómo iba evolucionando todo, 
cómo íbamos encarándolo como sociedad 
y como individuos, queríamos acercarnos, 
en lo posible, al papel que desempaña la 
inestabilidad en el mundo contemporáneo. 
La idea no era dar respuesta a las incógnitas 
a las que nos enfrentábamos, sino más bien 
acercarse a ellas haciendo las preguntas 
adecuadas, sin rehuir la complejidad. Nos 
hemos arrimado a ellas tanto como hemos 
podido.

es, en sí mismo, un pequeño ecosistema que 
también se ha transformado dentro de esa 
misma sociedad. 

Germans Trias es como una ciudad donde 
más de 4.000 profesionales pasan allí día y 
noche velando por la salud de los pacientes. 
Esa vela, ese cuidado, se realiza desde todos 
los puntos de vista, porque no hay que olvi-
dar que, además de los profesionales sanita-
rios, hay cientos de profesionales sin los que 
es imposible entender lo ocurrido durante 
toda esta pandemia. Una colmena llena de 
habitaciones, pasillos y despachos donde 
cada día conviven médicos, enfermeros, 
técnicos sanitarios, auxiliares y celadores, 
pero también operarios técnicos de todos 
los ámbitos: administración, mantenimien-
to, limpieza, cafetería y muchos otros. Ahora 
la sociedad se ha transformado y el Hospital 
también lo ha hecho, y con este todos sus 
trabajadores, pero no por eso ha dejado de 
enfocar cuál es su función más esencial. 

Desde la época medieval, los hospitales 
son los centros de referencia para ofrecer 
hospitalidad a todas las personas que lo 
necesitan. Centros de salud y acogida, pero 
también de sabiduría, formación y educa-
ción. Porque esa hospitalidad es precisa-
mente la misma que los convierte en un 
punto de encuentro de múltiples inquie-
tudes. Medicina, ciencia, conocimiento, 
arte y cultura son ramas de un mismo árbol 
que necesita espacios compartidos para 
arraigar. Por eso fue una gran noticia para 
el Hospital que el Ayuntamiento de Alella y 
Can Manyé llamaran a su puerta para poner 
en marcha el proyecto IN_CERT: no podían 
encontrar mejores raíces.

Porque la transformación ha sido profun-
da y poliédrica, y es precisamente en estas 
situaciones de cambio cuando la creación 
encuentra el mejor escenario para brotar. 
Por poner algunos ejemplos, contar con la 
sensibilidad de Nora Ancarola y Jo Milne, 
con la capacidad analítica de Joan Fontcu-
berta y Sylvie Bussières o con la poesía de 
Josep Pedrals y Lola Miquel para explicar 
alguna de estas experiencias es un lujo ins-
titucional solo superado por el placer que ha 
supuesto compartir con todos ellos el mis-

mo proceso de creación. Tenemos delante el 
resultado de meses de trabajo simultanea-
dos con el abordaje asistencial de cuatro de 
las cinco olas que ha habido hasta ahora, así 
que no podemos hacer más que agradecer 
tanto la iniciativa del proyecto como la im-
plicación de todas las personas que han co-
laborado en él para poder cristalizarlo. 

Los caminos de la salud y del arte se cru-
zan constantemente, porque, como se ha 
visto, son dos travesías que trenzan un mis-
mo camino. El Hospital Germans Trias i Pu-
jol (Can Ruti) es un hospital joven, que aún 
no ha llegado a los cuarenta años, pero sa-
ber que tiene compañeros de viaje como el 
Ayuntamiento de Alella es una suerte y una 
garantía para afrontar el futuro con la mejor 
de las esperanzas. 

No puedo terminar estas líneas sin hacer 
una mención de todas las personas que han 
sufrido la pandemia en primera persona, 
tanto las que nos han dejado como las que 
han sufrido la enfermedad en mayor o me-
nor grado de gravedad. En el Hospital nos 
dedicamos a curar a las personas, pero por 
desgracia también es un lugar donde la gen-
te muere, y esta pandemia ha dejado dema-
siados muertos por delante. Esperamos que 
esta exposición sirva también para curar de 
alguna forma el dolor que esta pandemia 
nos ha provocado.

Jordi Ara del Rey, Gerente Territorial de la 
Metropolitana Nord de l’Institut Català de 
la Salut - Hospital Germans Trias

IN_CERT. ARTE, CIENCIA Y 
PENSAMIENTO DES DE LA PANDEMIA
Mercè Pomer

¿Tiene límites la ciencia? ¿Cuál es el papel 
del mundo del arte en tiempos de pande-
mia? ¿Sabemos morir? ¿Qué hacemos con 
el miedo? ¿Es posible priorizar una muerte 
digna en una crisis sanitaria? 

IN_CERT es un proyecto que nace de la 
voluntad de elaborar un discurso que, ade-
más de poner en evidencia una relación y 
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impotentes ante el gran número de enfer-
mos que llegaban a urgencias y terminaban 
en la UCI. Sin medicamentos indicados y 
eficaces, solo quedaba la posibilidad de en-
sayar nuevos tratamientos experimentales, 
que no siempre resultaban positivos. 

Y esa impotencia ante la emergencia sa-
nitaria es la que nos transmitían Roger Pa-
redes y Lourdes Mateu, y posteriormente 
Cristina Vilaplana, en las primeras reuniones 
que mantuvimos cuando empezamos a reu-
nirnos en otoño de 2020 para pensar desde 
la pandemia y proponer nuevas reflexiones, 
actividades y una exposición expandida en 
Can Manyé y el Hospital Germans Trias i Pu-
jol. Sin embargo, pronto iban llegando bue-
nas noticias de nuevos tratamientos expe-
rimentales que detenían, en algunos casos, 
la enfermedad, y de progresos importantes 
en la investigación múltiple impresionante 
y planetaria que se estaba llevando a cabo 
para encontrar vacunas de eficacia compro-
bada contra la covid-19. 

Sin embargo, la ciencia y la medicina no 
eran suficientes. El largo confinamiento ha-
bía mostrado la importancia primordial de 
la cultura —de la música, la literatura, el arte 
o el pensamiento— para hacer llevadero el 
tiempo suspendido, interrumpido, al que la 
pandemia y las estrictas medidas de control, 
de aislamiento y de vigilancia nos habían 
conducido de forma insospechada e impre-
visible. 

Enseguida nació la necesidad de pensar 
ese tiempo de excepción, de «estado de 
excepción», como diría Giorgio Agamben, 
al que nos ha llevado la pandemia. Cuando 
empezamos a reunirnos, convocados por 
Can Manyé, en Alella, ya habían aparecido 
algunos ensayos que se convirtieron en re-
ferencia: Pandemia. La covid-19 estremece 
al mundo, de Slavoj Žižek (Anagrama, 2020) 
o Pandemocracia. Una filosofía de la crisis 
del coronavirus, de Daniel Innerarity (Galaxia 
Gutenberg, 2020). Pronto también aparecie-
ron diarios personales de todo tipo, como 
Lo viral, de Jorge Carrión (Galaxia Guten-
berg, 2020), o Eroica, de Cristina Masanés 
(L’Avenç, 2021), entre otros muchos, testi-
monios singulares y particulares de cómo 

la pandemia se ha vivido y se vive de formas 
muy distintas. Sin olvidar tampoco los nu-
merosos libros de divulgación científica y 
de reflexión sobre la pospandemia que han 
ido apareciendo, como por ejemplo, entre 
los más recientes, Lliçons d’una pandèmia. 
Idees per fer front als reptes de salut plane·
tària, de Salvador Macip (Anagrama, 2021).

La necesidad de disponer de diferentes 
puntos de vista, desde distintas disciplinas, 
para tener una visión, una reflexión y una 
información más amplia y compleja de la 
realidad que estábamos viviendo, nos llevó 
a invitar a varias personas, de campos dife-
rentes, que nos permitieran conocer realida-
des y experiencias concretas relacionadas 
con la pandemia. Así, hicimos una sesión 
de debate y reflexión con Xavier Bassas y 
Laura Llevadot, filósofos, que habían edi-
tado un primer volumen en formato digital, 
después publicado en papel, con el título 
Pandémik. Perspectivas posfundaciona·
les sobre contagio, virus y confinamiento / 
Pandèmik. Perspectives postfundacionals 
sobre contagi, virus i confinament (Ned Edi-
ciones, 2020), en el que habían propuesto a 
un buen número de autores y autoras de Ca-
taluña, España y América Latina pensar «las 
sombras de la pandemia», con aportaciones 
críticas desde la historia, la política, la ética 
o la literatura. También realizamos sesiones 
con la escritora Ada Klein Fortuny, autora 
de La plaga blanca, una obra que explora la 
relación entre enfermedad y creación, entre 
tuberculosis, arte y literatura; con la psicólo-
ga y psicoanalista Celeste Reyna, que parti-
cipó en grupos de terapia comunitaria en los 
barrios del Gòtic y del Raval de Barcelona; 
y con Laia Torrents, miembro del dúo ca-
bosanroque, con quien pudimos comentar 
aspectos de la creación del espectáculo Di·
monis, inspirado en los textos y exorcismos 
del último Verdaguer, en los que entran en 
conflicto la medicina, la religión, los conoci-
mientos y las creencias populares.

Después de varias reuniones analizamos 
los conceptos que solían aparecer en las 
conversaciones de forma más frecuente. 
El miedo, la distancia social, el control, la 
muerte, el aislamiento, el relato dominante, 

Desde el principio del proyecto y con la 
voluntad de profundizar, de adentrarnos en 
él y a la vez ampliar la mirada, con la volun-
tad de que el discurso tuviera diferentes 
texturas y niveles, a este equipo estable le 
hemos ido sumando colaboraciones de per-
sonas y profesionales que nos han ayudado: 
filósofos, psicólogos, artistas, escritoras... 
Todos ellos han generado conocimiento y 
con su aportación nos han invitado a pen-
sar desde lugares muy diferentes. Damos las 
gracias por tanta riqueza a Laura Llevadot, 
filósofa; Xavier Bassas, filósofo; Ada Klein 
Fortuny, escritora; Celeste Reyna, psicólo-
ga, y, por último, Laia Torrents, del dúo de 
artistas sonoros y plásticos experimentales 
Cabosanroque. 

Con todos ellos hemos podido conversar 
y debatir, y nos han hablado de su experien-
cia en los respectivos ámbitos de estudio y 
trabajo, nos han hecho pensar y, con su sa-
ber, han abierto ventanas en un momento 
de oscuridad, desconcierto y confusión. Los 
temas abarcan desde el impacto económi-
co hasta la implicación medioambiental, el 
papel de la tecnología en tiempos de pan-
demia, la importancia de la salud mental, las 
repercusiones sobre los roles de género y los 
escenarios sociales de futuro, entre otros.

El fruto de estos meses de puesta en co-
mún se podrá ver en una exposición en el 
Espacio de Arte y Creación Can Manyé del 
Ayuntamiento de Alella, con textos del crí-
tico de arte y ensayista Manuel Guerrero. 
En Alella también contaremos con el docu-
mento audiovisual antes mencionado que 
acompañará la exposición, además de un 
proyecto pedagógico que quiere involucrar 
a todo el sistema educativo. En el Hospital 
Germans Trias i Pujol se podrán ver obras 
de Nora Ancarola y Jo Milne en el vestíbulo 
y en algunas de las salas de espera. El arte 
contemporáneo se acerca así a lugares poco 
frecuentados, a espacios por donde transita 
en contadas ocasiones: casi nunca encuen-
tra espacio en un centro sanitario. 

Alrededor de estas propuestas expositi-
vas hemos organizado una serie de activida-
des que nos ayudarán a ver más lejos, con 
propuestas transversales, pluridisciplinarias 

y participativas: una obra escénica que ha-
bla de la muerte pero también de la vida; ta-
lleres familiares que son juegos de descon-
finamiento y que realizaremos en contacto 
con la naturaleza, tan necesaria; charlas y 
debates en torno a las enfermedades en el 
cuerpo, pero también en la fotografía; sal-
dremos de Can Manyé, saldremos de Ale-
lla, y nos acercaremos al Hospital Germans 
Trias i Pujol para escuchar voces poéticas 
que romperán silencios e inquietudes en las 
salas de espera, para hacer las esperas más 
esperanzadas; recitales de poesía que pa-
sarán pantallas; teatro familiar sobre cómo 
recordamos las personas mayores que nos 
dejan, sobre el duelo; un concierto para 
muovere l’affetto dell’ animo; un coloquio 
con científicos que nos hablarán de la inves-
tigación y con escritoras que nos dirán que 
la muerte es uno de los grandes temas de la 
literatura universal; y también tendremos la 
oportunidad de asistir a una mesa redonda 
en la que se podrá compartir la experiencia 
con el grupo de trabajo que osó iniciar esta 
aventura hace más de un año.

Todo este trabajo y todas estas propues-
tas giran alrededor de interrogantes, incer-
tidumbres y, al menos, una certeza: vivimos 
en un mundo con un equilibrio frágil, y por 
eso nos hemos adentrado en este viaje, un 
proyecto polifónico para poder escuchar 
muchas voces diferentes y construir así un 
mapa donde podamos orientarnos. Pers-
pectivas que nos nutren pero que también 
nos acompañan. Otra certeza, pues, y una 
esperanza: no estamos solas.

 
EL ENSAYO Y LA COLABORACIÓN 
INTERDISCIPLINARIA COMO 
MÉTODO COMPARTIDO
Manuel Guerrero Brullet

En los momentos más duros de la pandemia, 
ante la impotencia médica para detener el 
nuevo coronavirus causante de la covid-19, 
solo quedaba la posibilidad de ensayar nue-
vos tratamientos. Salvar la vida de los enfer-
mos más graves se había convertido en el 
objetivo prioritario de los equipos médicos, 
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tar las instalaciones interiores hospitalarias 
y conocer los espacios donde se podían 
llevar a cabo las distintas intervenciones 
artísticas previstas. Y, al mismo tiempo, ha 
posibilitado a las artistas entrar en contacto 
con pacientes que han sufrido la covid-19, 
con los que han podido conversar y grabar 
entrevistas personales. 

La escucha íntima de las experiencias 
personales de algunos pacientes en los mo-
mentos más duros de la pandemia ha per-
mitido a Nora Ancarola y Jo Milne imaginar, 
visualizar y expresar instantes, palabras e 
imágenes específicas que forman las obras 
que han formalizado en sus lenguajes ar-
tísticos, muy diferentes y, en cierto modo, 
complementarios. Ambas son artistas de 
una larga trayectoria. Mientras Nora Anca-
rola se decanta por un trabajo más concep-
tual y lingüístico, formalizado en instalacio-
nes, vídeos, fotografías y objetos manipula-
dos, Jo Milne hace una obra más abstracta, 
pictórica y plástica, con pinturas de gran 
formato y obras gráficas y escultóricas con 
materiales pobres y reutilizados; ambas ar-
tistas con el objetivo conjunto de potenciar, 
tal como afirma Laia Manonelles, «una pro-
puesta expositiva que capta la potenciali-
dad transformadora del arte y la relevancia 
del cuidado tanto en las ciencias de la salud 
como en la creación».

Nora Ancarola (Buenos Aires, 1955) pre-
senta tres obras nuevas. En primer lugar, 19 
sillas + un horizonte de plata, una instala-
ción de una serie de sillas de color rosa con 
«palabras-plata», como «gobernar el virus» o 
«vida soberana», en Can Manyé —que pos-
teriormente estarán repartidas por las salas 
de espera del Hospital Germans Trias i Pu-
jol—, junto con una «rendija-horizonte» de 
plata, una gran rendija-horizonte formada 
por diferentes cicatrices, que acompañan la 
vida de la artista y que están suturadas su-
tilmente con plata. En segundo lugar, Sin la 
otra, un vídeo protagonizado por la bailarina 
Ina Dunkel, que muestra y evoca mediante 
el canto y el baile la ausencia de la otra en 
momentos de pandemia. Y, por último, Hay 
que hablar, hay que escribir, una selección 
de imágenes de carácter íntimo y fragmen-

tos de textos que atestiguan los «momen-
tos-plata», en los que se produce un instante 
de reflexión profunda y de liberación perso-
nal, en momentos críticos de la pandemia, 
narrados por varios pacientes y sanitarios 
entrevistados. 

Jo Milne (Edimburgo, 1966) ha creado a 
lo largo de este proyecto unas pinturas de 
gran formato que recogen y visibilizan, en 
sus estructuras y redes complejas reali-
zadas a partir de las formas que tienen los 
virus y otros organismos vivos, la trama in-
visible de nuestro mundo convulso, desde 
el microcosmos hasta el macrocosmos. The 
weft of invisible friends (’La trama de amigos 
invisibles’) es un conjunto de cinco pinturas 
sobre papel Mylar de gran formato. Oda al 
olvido (2021) recoge, en una vitrina de hierro, 
cinco cianotipias sobre papel realizadas con 
collages de imágenes del pasado y del pre-
sente que corresponden a cinco virus que 
han desquiciado los tiempos modernos, que 
están evocados y representados en las cinco 
grandes pinturas: la gripe de 1918, la varicela, 
el sida, el ébola y la covid-19. En cambio, la 
serie Shapeshifter (’Mutante de forma’) está 
constituida por esculturas ligeras colorea-
das de formas cambiantes, como los virus, 
realizadas con gamuza sintética y pintura. 
Por último, Mutant foundlings, what lies in 
wait (’Huérfanos abandonados mutantes, lo 
que puede venir’) es una serie de anillos de 
plástico de tamaño variable. 

En cuanto a las intervenciones artísticas 
dentro del Hospital Germans Trias i Pujol, 
cabe destacar las dos pinturas de gran for-
mato en colores rosa fucsia y plata que Jo 
Milne ha situado en las amplias paredes de 
mármol gris del gran vestíbulo de la entrada 
principal, así como las intervenciones que 
Nora Ancarola ha realizado en diferentes sa-
las de espera instalando diecinueve sillas de 
color rosa con diecinueve «palabras-plata», 
como «mis sueños», «pensar juntos», «acom-
pañar», «organizarnos», «salud emocional», 
«covid persistente», «hay que escribir» o 
«hay que hablar». Sin duda, los médicos, 
investigadores, trabajadores de todo tipo, 
enfermos, pacientes y acompañantes que 
entren en Can Ruti no quedarán indiferen-

el capitalismo, la desigualdad, la soledad, la 
fragilidad, la importancia del contacto físi-
co, la escasez, la mentira, la responsabilidad, 
la empatía, la interdependencia, la exclusión 
y el teletrabajo eran algunas de las ideas y 
palabras más frecuentes para describir los 
momentos dramáticos que estábamos vi-
viendo. Ahora bien, la incertidumbre era 
uno de los conceptos que usábamos más a 
menudo para pensar y expresar las vivencias 
de la pandemia. Por eso decidimos partir del 
binomio certeza-incertidumbre para desig-
nar el proyecto en el que estábamos traba-
jando, de diálogo entre arte, ciencia y pensa-
miento, que terminamos llamando IN_CERT, 
con un espacio en blanco, un vacío en medio 
de la palabra compuesta, que permitía una 
lectura más ambigua y abierta a la interro-
gación y la duda.

Habríamos deseado invitar a otras perso-
nas del campo de la medicina, la psicología, 
la biología, el arte o la filosofía, pero los me-
dios y el tiempo eran y son limitados. Para 
documentar todos estos encuentros hemos 
podido contar con la inestimable colabora-
ción del videoartista Adolf Alcañiz, que ha 
grabado todas las sesiones de trabajo en ví-
deo. Así pues, los vídeos editados de todas 
las conversaciones y debates de las sesiones 
serán accesibles en la web de Can Manyé. 
Por lo que se refiere a las aportaciones de los 
invitados, han quedado en parte recogidas 
en los textos que reunimos en este libro ca-
tálogo del proyecto IN_CERT.

Ciertamente, la pandemia ha acelerado 
numerosos procesos sociales, políticos, 
económicos y culturales que formaban 
parte de nuestra vida contemporánea. Con 
toda la crudeza, la emergencia sanitaria ha 
hecho aún más evidente cómo la emergen-
cia climática no solo afecta al clima, sino que 
también altera todo el ecosistema biológico 
terrestre y provoca nuevas pandemias, que 
la globalización no ha hecho más que exten-
der más rápidamente. 

Una de las evidencias que me han pare-
cido más destacadas es la de la necesidad 
de la colaboración interdisciplinaria y multi-
disciplinaria para poder entender, en lo posi-
ble, la complejidad inalcanzable de nuestro 

mundo. Así, por ejemplo, el trabajo en cola-
boración de médicos, epidemiólogos, mate-
máticos y físicos, con el análisis de enormes 
bases de datos, se ha revelado indispensa-
ble para poder conocer, controlar y prever, 
no sin un margen de error importante, el al-
cance y la evolución de la pandemia. Ahora 
bien, sin duda, ha sido el rápido desarrollo 
de las vacunas, gracias a un trabajo de inves-
tigación planetario, con numerosos grupos 
de investigación interdisciplinarios de todo 
el mundo, lo que ha hecho posible el triunfo 
de la ciencia frente a la fatalidad de la en-
fermedad. Por primera vez en la historia de 
la humanidad, el conocimiento científico ha 
permitido detener, hasta cierto punto, una 
pandemia de efectos devastadores en todo 
el mundo en un tiempo récord. 

Son numerosos los artistas que trabajan 
actualmente con científicos. Pero no es muy 
habitual la posibilidad de participar en un 
grupo de trabajo con médicos, científicos 
y artistas durante un tiempo dilatado y con 
ciertos medios, humildes y limitados, pero 
poderosos. La colaboración durante más 
de un año, en tiempo de pandemia, entre el 
Espacio de Arte y Creación Can Manyé y el 
Hospital Germans Trias i Pujol, con el grupo 
de trabajo formado para este proyecto, es 
una experiencia pionera y destacada para 
unir la cultura, la ciencia y la salud con el 
objetivo de proponer actividades de debate 
y discusión públicas y de hacer aportacio-
nes artísticas que nos permitan ampliar los 
conocimientos y tratar de mejorar y trans-
formar nuestra relación con las enfermeda-
des y los cuidados desde un punto de vista 
abierto y participativo.

Ha sido un privilegio poder participar en 
el grupo de trabajo, junto con las artistas 
Nora Ancarola y Jo Milne; Mercè Pomer 
y Queralt Morros, del Espacio de Arte y 
Creación Can Manyé; el videoartista Adolf 
Alcañiz, y los médicos e investigadores Ro-
ger Paredes, Lourdes Mateu y Cristina Vi-
laplana, del Hospital Germans Trias i Pujol y 
el Instituto de Investigación Germans Trias 
i Pujol. La complicidad entre Can Manyé y 
Can Ruti —tal como es conocido popular-
mente el Hospital— nos ha permitido visi-
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mala calidad, imposibles de contrastar. Y un 
alud de expertos en televisión que no veían 
a pacientes, pero que explicaban con vehe-
mencia qué había que hacer. Peleas estúpi-
das sobre quién lo hacía mejor, egos desbor-
dados, reaparición de los machos, carrera de 
oportunistas... ¿Acaso no hay ninguna mujer 
experta? Apaga el televisor, por favor... 

Un viernes por la noche se nos terminó 
el oxígeno. Nadie había previsto que se lle-
garía a gastar tanto oxígeno en un hospital. 
Y lo peor: un día no teníamos suficientes 
tratamientos para todos los pacientes que 
creíamos que lo necesitaban. Nos reunimos 
todo el equipo y, entre todos, priorizamos 
quién podía beneficiarse más del tratamien-
to. Esto significaba dejar a gente sin tratar. 
Aquella noche, muchos médicos volvieron a 
casa llorando. 

Damos por supuesto que siempre tendre-
mos una cama de UCI, que los tratamientos 
no se van a terminar, y no es cierto. Somos 
muy débiles. Pendemos de un hilo y no nos 
damos cuenta de ello. Y lo peor de todo es 
que olvidamos que, cada día de todos los 
días del mundo, esto es lo que viven la ma-
yoría de habitantes de este planeta. 

Dijimos al grupo que no saldríamos de 
esta. Que esto nos pasaría por encima y que 
nos olvidáramos de «ganar». Ganar es una 
estupidez para niños pijos que no sirve para 
nada en una situación así. Nada irá bien. Nos 
va a atropellar y ya está. Y nuestra obligación 
es estar ahí, darlo todo y dignificar a los pa-
cientes, incluso su muerte. Conocer los lími-
tes, delimitar lo que es posible, averiguar lo 
que es útil y hacer lo que ayude a los demás. 
Y ya está. Y buscar la luz. Un «momento pla-
ta», como dice Nora Ancarola. 

No fue hasta que los ingleses y los ameri-
canos empezaron a estructurar los ensayos 
científicos cuando la situación empezó a 
cambiar. Todas las plataformas de vacunas 
que se habían venido utilizando para otras 
enfermedades durante años se dirigieron a 
encontrar una vacuna para la enfermedad. 
En semanas, ya había prototipos que acaba-
rían funcionando. Por suerte, el virus muta 
poco y genera respuestas inmunitarias fuer-
tes. Justo al revés del sida. No sabemos la 

suerte que hemos tenido con estas vacunas, 
que a veces rechazamos. 

Y es que la tercera cosa que debes hacer 
es poner en marcha la maquinaria científi-
ca. Organizarte, asociarte a los principales 
grupos internacionales y buscar la verdad. 
Asumir que el método científico es lo único 
que importa, no tus ideas ni creencias. 

En pocos meses, hemos sido capaces de 
descubrir nuevos tratamientos para eliminar 
el virus y controlar sus efectos perniciosos. 
También hemos aprendido que muchas co-
sas que hacíamos al principio eran erróneas. 
Ahora tratamos mejor a los pacientes, pero 
todavía hay quienes tienen complicaciones 
y mueren. Las vacunas han hecho que po-
damos ir recuperando cierta normalidad. 
Pero todavía no hemos terminado. Debe-
mos encontrar mejores tratamientos, más 
baratos y accesibles en todo el mundo. Ne-
cesitamos vacunar al mundo entero, pero 
esto no ocurrirá pronto. Con la poliomielitis, 
se tardó más de cuarenta años en hacerlo. 

¿La pandemia nos hará mejores? Segura-
mente no. Tan pronto como nos sintamos lo 
bastante protegidos, nos olvidaremos de los 
países pobres y aprovecharemos para volver 
a producir, consumir y explotar los recursos 
naturales más allá de lo sostenible. La dis-
tancia entre países pobres y ricos crecerá 
aún más. Pero nos equivocaremos. Para de-
tener definitivamente esta pandemia será 
necesario vacunar al mundo entero. Nos 
toca a todos nosotros, como sociedad, de-
cidir cómo terminará esta historia. 

A mí solo me va a quedar, para siempre, 
el orgullo de haber realizado este camino 
con Lourdes Mateu y todos los compañeros 
y compañeras. Y la conciencia tranquila de 
que lo dimos todo. 

¡La fiesta que haremos, cuando nos dejen, 
no tendrá nombre!

NO QUIERO ESCRIBIR
Lourdes Mateu

No quiero escribir.
No me gusta escribir.
No sé escribir.

tes ante el impacto estético y visual y los in-
terrogantes que plantean las obras de Nora 
Ancarola y Jo Milne con el deseo de crear 
nuevos relatos sobre la pandemia y un arte 
comunitario participativo.

CADA 3 MINUTOS
Roger Paredes

Can Ruti está situado en lo alto de una colina. 
Desde las ventanas de la planta 10 se ve Ba-
dalona, Santa Coloma, Barcelona entera has-
ta Collserola y, más allá de Montjuïc, El Prat 
de Llobregat. También la carretera que sube 
a la colina para acceder a nuestras urgencias. 

En marzo de 2020, el hospital se había 
transformado. Estábamos al cargo de más 
de 300 pacientes, y pronto serían más de 
500 en todo el hospital. Las UCI se habían 
llenado y habíamos tenido que descuartizar 
la biblioteca del hospital para transformarla, 
en tan solo tres días, en una UCI suplemen-
taria. Desde la ventana de la planta 10, veía-
mos llegar una ambulancia tras otra, cada 3 
minutos, en una cadencia macabra. Cada 3 
minutos, una nueva persona que se ahogaba 
y que era necesario tratar. 

Cuando estalla una epidemia todo el 
mundo corre en todas direcciones. Salen ex-
pertos de debajo de las piedras y dicen cosas 
contradictorias. Queriendo ayudar, se toman 
decisiones poco meditadas y se organizan 
cosas innecesarias, poco productivas y, a 
veces, contraproducentes. Los humanos no 
aceptamos el vacío, toleramos mal el silen-
cio. No aceptamos que una epidemia pueda 
afectarnos, o que pueda venir una guerra o 
una dictadura, por ejemplo. Construimos 
ciudades enteras en las faldas de un volcán 
activo, porque estamos convencidos de que 
a nosotros no nos puede ocurrir nada. 

El vacío que crea la incertidumbre debe 
llenarse lo antes posible con un conocimien-
to sólido, de calidad. Si no, ese espacio se 
llena igualmente, pero de creencias, falacias 
y demagogia, y se corre el riesgo de que aca-
be en despotismo y manipulación. Nuestro 
cerebro está programado para encontrar 
patrones en todo. Los busca sediento, y no 

para hasta construir explicaciones que le 
parecen lógicas, aunque no sean ciertas. Y, 
con todo ese ir y venir, perdemos un tiempo 
precioso, tardamos en resolver los proble-
mas y podemos acabar siendo manipulados 
por quienes no tienen tantos escrúpulos. La 
apariencia de razón no es la razón en sí mis-
ma, pero nos calma de la misma forma.

Para salir de este callejón sin salida, tie-
nes que hacer varias cosas. Primero, debes 
construir un buen equipo. Nosotros tuvi-
mos el mejor. Durante tres meses seguidos, 
todos los compañeros trabajaron en turnos 
laborales dobles en días alternos, fines de 
semana incluidos, sin descanso, para poder 
atender a los pacientes. Podían no haberlo 
hecho. Muchos eran gente más dedicada a 
la ciencia que a la clínica y hacía años que 
no realizaban guardias, pero no dudaron en 
dejarse la piel en ello. Estos turnos draconia-
nos los decidieron ellos, porque había tanto 
reemplazo de pacientes, tantos ingresos 
y traslados a camas de críticos, tantos pa-
cientes inestables, que doblar el turno era 
la única forma de mantener el control de la 
situación hasta la guardia. Cabe decir que 
también hubo alguno, que era famoso, que 
ni siquiera pisó la planta. Pero no vamos a 
decir nada de él, porque no es nada que no 
haya ocurrido en otras crisis sanitarias. 

Después, una vez tienes un equipo, de-
bes dar a los pacientes lo mejor que tienes 
disponible en ese momento. Al principio, 
oxígeno, oxígeno y oxígeno. Queríamos re-
mdesivir, un fármaco antiviral que funcio-
naba contra virus semejantes, pero no dis-
poníamos de él. Todavía no se fabricaba en 
suficiente cantidad, y no se sabía si en hu-
manos funcionaría. En cambio, unos datos 
de China de dudosa calidad sugerían que la 
cloroquina podría tener un efecto antiviral 
y comprobamos que ese efecto existía in 
vitro, y lo dimos. También teníamos unos 
fármacos que utilizamos para tratar el sida 
que podían funcionar, pero eran más tóxicos 
y tenían muchas interacciones. Dábamos 
todo eso y, sin embargo, muchos pacientes 
se nos morían. Recibíamos un alud de infor-
mación por redes sociales, vídeos de What-
sApp, artículos seudocientíficos de muy 
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y me llevaban hasta casa, hasta mis hijos. 
Mamá, ¿estás limpia? ¿Te podemos dar un 
beso? ¿Te preparamos un aperitivo? Y nunca 
unas patatas fritas de bolsa y unas aceitunas 
habían sido tan buenas. En realidad, nunca 
estuve sola y lo sabes.

Pero a la SOLEDAD la siguió la ESPERAN-
ZA. Hay un estudio en el que nos proponen 
participar, tiene una duración de tres años 
(¿tanto durará esto?). Empezaremos con un 
antivirus. Nunca habíamos reclutado a tan-
tos pacientes para un estudio en tan poco 
tiempo y lo hicimos porque creíamos en él. Y 
una tarde llegó la noticia de que en un grupo 
de pacientes funcionaba, que había mereci-
do la pena todo el esfuerzo, y ese día toda la 
planta 10 sonrió y aplaudió. Y a aquel primer 
estudio le siguieron otros, y cada vez esta-
mos más cerca.

Después de la ESPERANZA viene la IN-
CERTIDUMBRE. Han bajado los casos, ape-
nas tenemos pacientes ingresados. ¿Volve-
rá? No queremos que vuelva, pero ¿por qué 
no va a volver? Nos dicen que el número de 
personas inmunizadas es del 5%, ¿o es el 
10%? No puede ser; si no cabían los pacien-
tes en los hospitales, ¿solo un 10%? ¿Man-
tenemos a los equipos? ¿Volvemos a hacer 
lo que hacíamos antes? ¿Esperamos? Por 
supuesto que volvió, volvió una y otra vez, 
parece que no aprendemos. Cuánta gente 
opinando en internet, ¿tanto saben del vi-
rus? Y mucha gente especulando y nadie 
habla claro. La gente necesita que hablemos 
claro, que les expliquemos los pasos que hay 
que seguir en cada momento, necesita en-
tender el porqué de lo que hay que hacer. 
Dejemos de tratar a la gente como niños. Y 
en estos momentos de incertidumbre, otra 
incertidumbre. «Hace meses que he pasa-
do la enfermedad y no me encuentro bien; 
¿qué me ocurre, doctora?» Y después de un 
paciente vinieron muchos más. ¡No pueden 
inventárselo! Todos cuentan lo mismo. ¿Ha-
bría que estudiarlo? Abrimos una consulta, 
otra y otra. Y hoy en día todavía no sabemos 
el porqué de todo este asunto, pero intenta-
remos averiguarlo.

Espero no haberos cansado demasiado, 
quizá no me he explicado bien. Pero a mí 

me ha servido, al igual que me han servido 
todos los encuentros que hemos mantenido 
la gente que hemos formado parte de este 
proyecto: el IN_CERT. Gracias a todas y cada 
una de las madres y padres del IN_CERT por 
todo lo que habéis dado.

APENAS VEMOS LA LUZ AL FINAL 
DEL TÚNEL
Cristina Vilaplana

En el mes de enero de 2020, la Comisión 
Europea acababa de concedernos la finan-
ciación para llevar a cabo un proyecto de 
investigación para desarrollar un algoritmo 
que nos permitiera tratar mejor a los enfer-
mos de tuberculosis. Hacía justo quince días 
que nos habíamos reunido en Barcelona 
para discutir los detalles de dicho proyecto, 
cuando los casos de la entonces epidemia de 
China iban apareciendo en Europa, también 
en nuestro país. La tuberculosis es la enfer-
medad infecciosa que mata a más gente en 
todo el mundo. Entre ambas enfermedades 
hay diferencias: la tuberculosis está causa-
da por una micobacteria y la covid, por un 
virus; la primera tiene tratamiento eficaz, la 
segunda, no; para la primera solo existe una 
vacuna, que tiene cien años y no funciona lo 
suficientemente bien, y en cambio para la se-
gunda la OMS ha aprobado siete en dos años. 
Y, sin embargo, también hay similitudes evi-
dentes: ambas se transmiten por aerosoles, 
afectan mayoritariamente al sistema res-
piratorio, provocan síntomas inespecíficos 
y similares (tos, fiebre, etc.) y pueden dejar 
secuelas importantes. También tienen en 
común el estigma que las rodea y la cuaren-
tena a la que son sometidos los enfermos. 

La incertidumbre debida a la pandemia 
ha generado medidas necesarias pero muy 
discutidas en todas partes. Ha habido fór-
mulas mejores y peores, pero hemos podido 
constatar que, más allá de las disposiciones 
necesarias para preservar la salud pública, 
las agendas políticas han influido bastante 
en el futuro de los ciudadanos. La situación 
que nos ha tocado vivir, con todas sus fases, 
también ha demostrado que viajábamos 

Voy a escribir. Hay tantas cosas que no 
nos gusta hacer y que debemos hacer... (Esta 
frase la podría haber dicho mi madre.)

Describiré lo que he vivido desde el inicio 
con palabras (pocas, ya he dicho que no me 
gusta escribir).

La primera sensación que tuve fue IN-
CREDULIDAD. China está muy lejos. ¿Nos 
dicen toda la verdad? ¿Será como una gri-
pe? Pero, si viene, que todavía no lo tene-
mos claro, nadie tiene inmunidad, el número 
de personas expuestas será muy alto, ¿o no? 
Quizás la inmunidad frente a otros coronavi-
rus nos sirva. 

A la INCREDULIDAD la siguió la ESPERA. 
¡Ya está en Italia! Lo están pasando mal. Si 
ha llegado a Italia, llegará a Cataluña. Vamos 
preparando los protocolos, ¡no tenemos ni 
idea! Si el fármaco funciona in vitro, ¿fun-
cionará in vivo? Si funciona para el VIH, 
¿funcionará para este nuevo virus? ¿Qué 
estamos haciendo mal para diagnosticarlo? 
El Clínic ya tiene casos de este virus; ¿por 
qué nosotros no?

Después de la ESPERA vino la REALIDAD. 
Ya está aquí. Ya tenemos el primer caso. Y 
no es un caso aislado, son dos. El número de 
trabajadores que deben irse a casa porque 
han estado en contacto con los pacientes 
es muy alto. ¿Estaremos suficientemente 
preparados? El número de sospechas va au-
mentando. El número de pacientes también 
aumenta.

Por eso, a la REALIDAD la siguió la ADMI-
RACIÓN. Era viernes al mediodía, reunimos 
a todo el Servicio. «Esto va en serio», dijimos, 
«debemos dejar de hacer lo que estamos 
haciendo para dedicarnos exclusivamente 
a esto». «Sí», dijeron nuestros compañeros, 
ellos sin ninguna duda. En ese momento 
muchas personas que yo admiraba y admi-
ro por muchos y diferentes motivos dijeron: 
«Haremos lo que digáis que debemos hacer, 
vosotros estáis al mando». Y así aprendi-
mos a hacer medicina en régimen militar, en 
horarios extendidos, con médicos de otras 
especialidades, todos trabajando como un 
solo equipo. Un equipo que formábamos 
todos, gente muy diversa, estudiantes, en-
fermeros, auxiliares, celadores, psicólogos, 

personal de limpieza, trabajadores sociales, 
ingenieros, arquitectos, técnicos, informáti-
cos, administrativos... Reuniones al medio-
día para explicar las novedades, novedades 
pocas, solo para decir que el número de pa-
cientes aumentaba, cuáles eran los nuevos 
tratamientos que probaríamos sin tener de-
masiada evidencia de nada, para decir que 
todo no iría bien, pero que lo estábamos 
haciendo lo mejor posible. Todas las ideas 
eran buenas, vinieran de un infectólogo, un 
digestólogo, un neurólogo, un intensivista, 
un urólogo, un geriatra... Y después los de-
sayunos y meriendas que nos traía gente a 
menudo anónima y que nos recordaba que 
no estábamos solos.

De la ADMIRACIÓN pasamos a la FRUS-
TRACIÓN. No tenemos tratamientos sufi-
cientes para todos los pacientes, hagamos 
una lista, ¿qué paciente se beneficiará más 
de un tratamiento? No es justo tener que 
decidir, no es justo no tener tratamientos 
suficientes para todos, no es justo no poder 
bajar ya a este paciente a la UCI. No es jus-
to. Pero ¿qué estamos diciendo, y por qué 
lo decimos ahora? Esto es lo que ocurre en 
la mayor parte del mundo, no tienen trata-
mientos ni para un solo paciente, ni mucho 
menos unidades de cuidados intensivos, y 
no ahora para esta pandemia: nunca las han 
tenido. Se acabó la llorera. Así aprendimos a 
actuar con lo que teníamos y no con lo que 
nos hubiera gustado tener.

La FRUSTRACIÓN se acompañó de la SO-
LEDAD. Los pacientes están solos, angustia-
dos, asustados. ¡Llamad a las familias!! No sé 
cuántas veces repetimos esa frase. Y llegó 
mi primera muerte, una señora de ochenta y 
seis años, que muere sola en una habitación. 
Llamo a su hijo, me da las gracias y la que se 
pone a llorar soy yo. Se ha ido sola sin que 
nadie le dé la mano y le diga que la quiere, 
pero tranquila. Hacía tiempo que no lloraba 
tanto por una paciente que se me moriría y 
que ni siquiera conocía; teníamos tantos... 
Recuerdo la rampa de Can Ruti, aquella ba-
jada por la noche, después ya de los aplau-
sos, después de todo el día, ese momento 
de estar yo sola sin tener que aparentar ser 
fuerte y llorar. Lágrimas que me limpiaban 
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¿Cómo habitar aquello que en la propia 
lengua no es posible? ¿Cómo habitar un 
cuerpo que se ha quedado sin imagen? 
¿Cómo atravesar las fronteras sin panta-
llas y/o dispositivos? ¿Cómo reanudar la 
palabra detenida?

Con la llegada de la pandemia se pusieron 
en marcha diversos dispositivos que reco-
gían fundamentalmente el malestar de los 
sanitarios; los equipos de salud mental se 
dedicaron a alojar el sufrimiento de quienes 
estaban en primera línea. A la intemperie 
quedaron aquellas subjetividades invisibili-
zadas y afectadas por la crisis de la covid-19, 
sujetos en tránsito, detenidos frente a lo real 
del desamparo, haciendo frente a situacio-
nes que dejaron a cielo abierto síntomas de 
un sistema que no incluye a todxs. 

La pandemia evidenció las desigualdades 
sociales y económicas preexistentes (espa-
ciales, habitacionales, laborales, culturales, 
tecnológicas) y las maneras para afrontar di-
chas dificultades emergieron con más fuer-
za, quedando en la superficie lo fallido que 
preexistía. En este contexto, redes vecinales 
y plataformas ya en acción en el territorio se 
agruparon para establecer lazos que anuda-
ran lo que el sistema no era capaz de abarcar. 

Desde lo comunitario se fueron tejiendo 
redes que advirtieron una franja de la pobla-
ción no contemplada, aquellos que quedaron 
detenidos en la intemperie, sujetos situados 
en el margen de una ciudad no tan bella. 

En ese terreno está pensada mi interven-
ción y acercamiento a una red vecinal en 
Ciutat Vella, en la que propongo un punto 
de escucha psicológico para aquellas subje-
tividades que, atravesadas por la pandemia 
y la crisis social, quedaron a la intemperie. 
Desde la plataforma barrial Vecines en Red 
empezamos a construir un espacio de escu-
cha comunitaria. Un espacio donde alojar a 
todas aquellas vecinas que con la pandemia 
y el estado de alarma se encontraron sin ac-
ceso a los sistemas de salud, sin vivienda, 
sin ayudas económicas, sin medios tecno-
lógicos, sin comunicación con sus otros sig-
nificativos y sin acceso a lo básico humano: 
la palabra. 

Desde la singularidad de cada historia 
que fue llegando, desde cada subjetividad, 
se propuso un enlace a lo colectivo, y desde 
lo comunitario se dio sostén a aquello que 
por su peso pendía y podía derrumbarse. 

Fuimos acogiendo y acompañando las 
demandas surgidas de la crisis social y la 
pandemia, cuyas consecuencias profun-
das afectaron a las vidas, los cuerpos y el 
entorno. Se alojó lo psicológico, lo social y 
lo físico, sosteniendo que no existe la salud 
sin salud mental y que en ello lo comunita-
rio podía hacer de hilo en el entramado que 
quedó desamarrado. 

Desde la comisión de Salud se abrieron 
lazos comunicantes con centros de aten-
ción primaria, con servicios sociales, con 
toda entidad que pudiera hacer de puente y 
encontrar así los recursos que promovieran 
el acceso, la conservación o el restableci-
miento de la salud. 

El espacio de escucha psicológica comu-
nitaria comenzó a gestarse como un espacio 
sin bordes, un espacio disponible y habitable 
para aquellas vecinas de la red que quisieran 
acudir cuando buscaban su cesta de comi-
da. El punto de escucha se dispuso como un 
espacio de hospedaje, terreno simbólico que 
pudiera recoger aquello que se presentaba 
sin salida frente a la intemperie producida 
por el estado de alarma y que dejó sin acceso 
a la palabra a muchas personas. 

Al principio sugerimos un espacio de re-
cogida de necesidades psicosociales para 
desde ahí advertir las urgencias y hacer 
derivaciones de dichas necesidades a las 
comisiones que se encargaran de estas pro-
blemáticas. Pero rápidamente y a partir de la 
escucha y la demanda de las vecinas fuimos 
separando la recogida psicosocial por un 
lado y el espacio de escucha psicológica por 
el otro, siendo espacios interrelacionados y 
conectados entre sí (necesidad de vivienda, 
acceso a la tarjeta sanitaria, acompañamien-
to vecinal, educación, atención psicológica y 
acompañamiento en la soledad). 

Lo que se fue habilitando y contemplan-
do en el transcurrir de la red fueron distin-
tas instancias de trabajo marcadas por las 
demandas de las vecinas y sus necesidades: 

demasiado. Si bien hay muchas reuniones 
presenciales que será necesario que recu-
perar, existen pautas de intercambio de in-
formación científica que no son necesarias. 
El formato de los congresos ha cambiado 
para siempre, y la formación, gracias al ac-
ceso remoto, se ha abaratado y se ha abierto 
a nuevas poblaciones a las que antes esta-
ba vetada. El teletrabajo quizá haya puesto 
obstáculos, pero a muchos les ha incremen-
tado la calidad de vida. 

También ha quedado patente que en red 
trabajamos mejor. La alianza entre científi-
cos, médicos, ingenieros y otros profesio-
nales para encontrar soluciones que permi-
tieran luchar contra una enfermedad de la 
que no sabíamos nada y sobre la que todavía 
hay muchos interrogantes, ha permitido en 
un tiempo récord estudiar los mecanismos 
patológicos subyacentes, evaluar fármacos 
y nuevos dispositivos médicos y desarrollar 
vacunas que a estas alturas ya sabemos que 
han salvado muchas vidas. 

Pero no todo ha sido bonito. Las diferen-
cias entre países desarrollados y en desarro-
llo se han puesto de manifiesto y se han visto 
agravadas, y confirman unas carencias que 
en términos de salud global son inadmisi-
bles y peligrosas. Del mismo modo, la brecha 
entre individuos con capacidades socioeco-
nómicas dispares ha aumentado de forma 
escandalosamente inaceptable. El sistema 
es bueno pero frágil y hay que trabajar para 
preservarlo. A medida que vamos saliendo 
del callejón sin salida, habrá que recuperar la 
asistencia, priorizando el abordaje holístico, 
respetuoso con las personas y los profesio-
nales, en el que la escucha a los enfermos y 
las familias se convierta en prioritaria. Será 
necesaria también una atención especial a 
la salud mental, y todo ello poniendo esmero 
en ligar el sistema sanitario con el social. 

Nosotros ya sabemos que el impacto so-
bre la tuberculosis es muy grande. Se estima 
que habremos hecho un retroceso de apro-
ximadamente una década, puesto que no se 
están diagnosticando todos los casos y las 
personas atendidas están peor. En cuanto 
al proyecto en concreto, a la incertidumbre 
del transcurso de la epidemiología en nues-

tro país, se sumó la de los otros países con 
los que trabajamos. La logística se volvió 
pesada y se paralizaron muchos procesos, 
lo que dificultó y retrasó la consecución de 
muchos de los objetivos; pero esto también 
nos ha unido, a las personas del consorcio, 
como equipo. 

Apenas vemos la luz al final del túnel. Por 
primera vez, ahora, después de dos años, en-
cuentro sensato tener esperanza de que el 
final esté cerca. Habiendo asumido que las 
consecuencias las veremos durante mucho 
tiempo, después todo será cuestión, una vez 
hayamos realizado balance, de ponerse ma-
nos al trabajo y seguir remando.

SUBJETIVIDADES A LA INTEMPERIE. 
PROYECTOS COMUNITARIOS EN 
TRÁNSITO 
Celeste Reyna

Algunas articulaciones sobre lo que restó de 
la pandemia desde una mirada comunitaria, 
que no deja de situarse y escribirse como 
psicoanalítica

Después del confinamiento se abre un 
espacio-tiempo donde las palabras que 
quedaron detenidas pugnan por salir y 
atraviesan un horizonte herido, dejando 
aparecer aquello que estaba a la espera de 
ser dicho. Desde esos horizontes, algunas 
experiencias comunitarias se transforman 
en espigadoras del malestar. En las heri-
das recogidas, la puesta en acto de la pa-
labra comienza a destellar algo de su luz. 

Han sido dos las experiencias comuni-
tarias realizadas en distintos tiempos de la 
pandemia: la primera, creada en el momento 
que se declaró el estado de alarma; la otra, 
cuando las restricciones empezaban a cam-
biar de consistencia. Ambas experiencias in-
sisten en hacerse escritura, apostando a una 
articulación que da cuenta de que el acto 
del lenguaje es fundamental para elaborar lo 
que irrumpe como traumático, para simboli-
zar lo que agujerea la realidad en situaciones 
en las que la vida ha quedado en pausa. 
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en las historias que se descosieron en di-
chos tiempos atravesados por la pandemia. 

Si hay alguna conclusión que pueda fun-
cionar como aproximación a este período en 
el que la vida, la muerte y los cuerpos cobra-
ron sentidos otros, es que la incertidumbre 
solo puede ser bordeada o bordada a través 
de lo comunitario y con una escucha que no 
pierda de vista la singularidad de cada sujeto 
e historia humana; bordeada o bordada con 
prácticas creativas que permitan atravesar 
los horizontes o las fronteras que aún cerra-
das pueden ser simbolizadas a través de la 
palabra y la eficacia simbólica de la creación. 
Hay que bordear o bordar la incertidumbre a 
través de ficciones que permitan transformar 
lo irrepresentable para el sujeto humano. 

Lo que surge de estas experiencias de tra-
bajo en tiempos de pandemia es una adver-
tencia importante sobre la patologización y 
medicalización. La importancia de enten-
der que la salud mental no es la ausencia 
de sufrimiento y menos aún en un contexto 
de detención de la cotidianidad como lo ha 
sido el contexto de pandemia. Que en estos 
contextos no se trata de anular la angustia o 
la ansiedad, sino ayudar a que sean compa-
tibles con el propio cuidado y el cuidado de 
los otros, acompañando el proceso de acep-
tación de las pérdidas individuales y colec-
tivas que esta situación conllevó y continúa 
conllevando.

La acción organizada de la comunidad 
fue fundamental para responder a una pan-
demia que por definición no se podía afron-
tar con acciones individuales, quedando 
abierto el desafío a desarrollar estrategias, a 
buscar y ensayar diversas respuestas frente 
a las necesidades materiales y simbólicas 
de la comunidad y la protección de todas 
las singularidades y sus derechos. 

Sin intérpretes comunitarios, estas situa-
ciones se transforman en manifestaciones 
de violencia. Sin la acogida del conflicto, lo 
no dicho, termina derivando en violencia y 
se ingresa entonces en otra dimensión de la 
dificultad. 

Acogiendo el malestar es posible trans-
formarlo, darle una salida a través de la crea-
ción interdisciplinaria, de la construcción 

colectiva. Porque solo a través del acto del 
lenguaje podremos atrapar a los monstruos 
 —así nombrados por S., sujeto infante con 
quien creamos casas que nos cubrieran de 
esa intemperie sin nombre—, porque si no… 
«todo se convierte en un gran monstruo in-
visible y no hay manera de atraparlo».

Un especial y profundo agradecimiento a 
cada una de las vecinas con quienes confor-
mamos Vecines en Red, pues sin cada hilo 
tejido, la vitalidad de la red no podría haber-
se sostenido. 

SEIS APUNTES Y MEDIO
Ada Klein

La incertidumbre es desconocimiento
De lo que vendrá. De lo que será. De lo que 
nos ocurrirá a nosotros. Pero ¿qué certeza 
tenemos, de forma natural, en el día a día? Ni 
una. Todo lo que no depende directamente 
de nosotros puede acelerarse, puede parar-
se, puede suceder o no. Es simplemente que 
nosotros confiamos en que sucederá, aun-
que no podemos estar seguros de ello. Es la 
esperanza, pues, lo que nosotros tenemos, 
lo que sostiene el mundo. Como en un espe-
jo agrietado, la pandemia deformó nuestras 
convicciones. Sin la fe, somos huérfanos. 

La primera incertidumbre fue la de no 
saber. En el desconocimiento del qué y el 
cómo se perdió la pregunta que siempre 
viene después, la del porqué. Había tantas 
cosas que no sabíamos, que quedaba muy 
poco espacio para entender algo y pensa-
mos que ya ataríamos cabos más tarde. El 
periodo del antes del choque, de cualquier 
choque, se convierte simplemente en eso, 
el antes, un concepto granítico para descri-
bir la maraña de lo que existía y ya no existe 
más, lo que fue y se acabó porque lo que nos 
ha devastado ha sucedido.

En el desconcierto una vez uno se ha 
despertado de un bache, hay un impasse de 
irrealidad e inconsciencia que en su tempo-
ralidad (que dependerá del choque, de su 
tipo y su duración) es casi balsámico por su 
capacidad primero de anestesiar y después 
de templar lo que vendrá más adelante: la 

– Punto de Salud en los repartos (recogida 
de urgencias, necesidades y demandas).
– Espacio de escucha comunitaria. Aten-
ción psicológica y derivaciones a servi-
cios u organizaciones que pudieran asu-
mir las situaciones de conflicto. 
– Facilitación de espacios de participa-
ción comunitaria en salud en colabora-
ción con el CAP Raval Nord.
– Creación de grupos de apoyo para co-
lectivos con necesidades comunes. 
– Grupos de niños y niñas. 
– Acompañamiento a aquellas personas 
que se encontraban en soledad por movi-
lidad reducida o situación familiar.
– Detección, seguimiento, acompaña-
miento y derivación de situaciones de 
violencia de género. En colaboración y 
en red con asociaciones encargadas de 
dicha temática y el CAP Raval Nord. 
– Coordinación y trabajo en red sobre vio-
lencias con grupo de distintos colectivos 
y entidades.

La escucha se fue constituyendo como 
una forma de alojamiento individual siem-
pre orientada a lo colectivo y al desenlace 
comunitario, pues es con otros donde todo 
sujeto puede intentar tramitar el padeci-
miento, transitar la soledad y recorrerla; 
haciendo «red» es posible atenuar algo del 
padecimiento existente en tiempos en que 
lo que sostiene el entramado subjetivo se ha 
desmoronado. 

En los relatos escuchados aparecían 
otros diversos que quedaron del otro lado 
del océano, del otro lado del desierto, aisla-
dos. Fronteras que reduplicaban las fronte-
ras, historias a la espera de otros horizontes 
que quedaron detenidas y que debían hacer 
frente a violencias que irrumpieron, violen-
cias desde las instituciones, violencia por la 
falta de recursos, por la falta de lengua, de 
vivienda, de trabajo, de papeles, por el des-
amparo del sistema social.

¿Cómo ayudar a instrumentar algún es·
pacio psíquico para habitar un mundo que 
quedó detenido y fronterizado? Tal vez reco-
giendo en una red comunitaria las palabras 
detenidas y ligándolas a construcciones ha-

cedoras de una incertidumbre habitable. Cui-
dando a través de la escucha fue posible con-
tornear ese espacio que comenzó sin bordes, 
pero que en el hacer fue cobrando contornos, 
fue haciendo un tejido con distintos puntos 
que se anudaban a la salud mental:

 – La red de vecinas empieza a ser un te-
rreno habitable por fuera de lo familiar y 
más allá de las fronteras.
– Las heridas por no tener una lengua en 
la que ser escuchada son cosidas con la 
ayuda de la comunidad intérprete.
– Transitar la incertidumbre en grupo va 
ayudando a bordear los agujeros que se 
hicieron en la trama individual.
– Desentrañar y nombrar la muerte, las 
pérdidas que acontecieron antes y duran-
te la pandemia, ayuda a enterrar y velar 
todos esos lugares perdidos, todas esas 
personas que no fueron despedidas con 
sus cuerpos, despedidas sin rituales que 
comenzamos a ritualizar desde lo simbó-
lico y desde la presencialidad.
– Historias detenidas que requerían en-
contrar un desenlace a través de la pala-
bra para dar continuidad a la vida.
– Ritos y fiestas que no pudieron ser ce-
lebradas las pudimos ir recreando en el 
espacio comunitario. 

Las preguntas que insistían y resistían en 
cada historia escuchada giraban en torno 
a cómo encontrar una hendija para hacer 
frente a un horizonte incierto. Asociados a 
la incertidumbre aparecían «desconcierto», 
«agobio», «desamparo», «ansiedad», «falta de 
información», «falta de cuidados y protec-
ción como trabajadores», «falta de recono-
cimiento», «falta de vivienda», «medicaliza-
ción», «falta de recursos para acceder a la 
educación», «falta de una lengua que permi-
ta acceder al lazo social».

Producir algún saber en el espacio ocu-
pado por el desconcierto, excedido por la 
angustia de la sobreinformación o desin-
formación, aliviando el malestar pero no 
eliminando la incertidumbre, en definitiva, 
conviviendo con ella, dándole espacio y es-
tatuto, fue lo que permitió hacer un zurcido 
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plos similares, los de la vocación de servicio 
y ganas de cambiar las cosas a pequeña es-
cala, al margen de ellos mismos y siempre 
desde su pequeño ámbito de influencia, que 
corroboran lo otro que también dijo el sabio: 
que hay en los hombres más cosas dignas de 
admiración que de desprecio. [3] 

Cuando se va el ruido, queda la tribu 
Lejos de los falsos profetas, un solo antído-
to. En la soledad que compartimos como 
especie, y que día a día esquivamos organi-
zándonos rutinas como si jugáramos a mu-
ñecas, muchos hemos hecho listas y balan-
ce. Lo que he perdido y lo que he ganado, lo 
que tengo y lo que no, lo que ya no quiero y 
lo que sí. Ha sido una cura de humildad: cada 
uno desnudo del todo, frente a sus vergüen-
zas. En la magnitud y la tragedia de los he-
chos, abrumadores, hemos constatado que 
no somos nada y que todo es efímero. Y he-
mos hecho limpieza y hemos soltado lastre. 
Haciendo sábado vital, y como solo puede 
llenarse un edificio vacío, hemos recupera-
do espacios. Algunos han descargado y to-
davía no ha entrado nada nuevo. Otros han 
visto la luz y ya han recomenzado, iniciando 
una segunda oportunidad seguramente tan 
temida como deseada, pero por encima de 
todo, escogida. En este ejercicio impuesto y 
cruel pero necesario, no todos hemos salido 
ganando, que las heridas todas acaban sien-
do cicatrices, imborrables. Se impone, pues, 
la misericordia. En este juicio también está 
lo que das y lo que recibes. Tomar lo que se 
te ofrece es fácil; agradecerlo, lo es menos. 
¿No es con los nuestros de verdad, pues, 
con quienes tenemos que coser puentes y 
a quienes debemos dejar venir a reposar en 
nuestro regazo?

 
Contra la incertidumbre, las certezas
La primera: somos. Cada día ganado es un 
día no perdido. Que todavía seamos siempre 
es un milagro. Porque ¿en qué momento y en 
dónde se ha dejado escrito quién de noso-
tros durará y quién no? Porque más allá de 
la naturaleza heredada existirá el ambiente, 
pero sobre todo los accidentes, los obstá-
culos y los rodeos que sobrevendrán para 

alterar nuestro plácido transcurso. A pesar 
de que vivamos como si tuviéramos que du-
rar, la propia existencia per se es un misterio 
imprevisible; en tiempos de pandemia, más. 
Estar vivo es, pues, algo que debería venir de 
nuevo. Y luego, más allá de esta primera cer-
teza, la del ser, todas las demás, por escasas 
que sean: el sol en la cara cuando hace frío; 
el siroco cuando vas al mar un mediodía de 
junio; beber Vichy cuando tienes sed; poder 
yacer en el sofá cuando estás cansado; el 
currusco de pan recién sacado del horno. Y 
mientras, esperar confiado, como Camus, la 
noche de febrero, aún en pleno invierno, en 
la que florecerán los almendros. [4] 

En toda selva oscura hay claros 
el doctor Rieux y Tarrou, el hombre que lleva 
las estadísticas de los muertos por la peste, 
una noche después del montón de trabajo 
de una jornada larga y dura, se escapan a 
bañarse.5 Nora Ancarola a eso lo llama «mo-
mentos de lata», en contraposición a los 
«momentos de plomo» que nos agobian.6, 7 
Son momentos de felicidad pequeña y cor-
ta, pero a la vez fulgurante y llena, que pasan 
como estrellas fugaces desgarrando cada 
tribulación, cada pena y dificultad; y que re-
presentan una boya a la que te puedes aga-
rrar cuando el mar es grande y hondo, y es-
tás cansado porque hace demasiado tiempo 
que nadas a contracorriente. Son esos los 
instantes a los que nos agarramos y que nos 
ayudan durante muchos días a atravesar 
desiertos emocionales y otras esterilidades 
opresoras, a soportar fatigas y angustias. O 
como decía el músico: There is a crack in 
everything, that’s how the light gets in.8 

6 y medio: propósito
Ante la incertidumbre, conjurar. Cada uno a 
su escala, en su medida, con sus habilidades. 
No esperar nada y en cambio, convencidos, 
tomar todo lo bueno que te viene, y al final, 
consciente de cabeza y ligero de espíritu, 
dar las gracias. 

1. Dante Alighieri. La Divina Comèdia. «Cant 
primer», v. 1-3. Traducción y comentarios de 
Josep Maria de Sagarra. Edición bilingüe. 

conciencia del golpe y sus secuelas. Como 
cuando te arrolla un coche, que durante unos 
instantes sabes que no estás muerto, pero 
todavía no eres consciente de todo lo que 
te has roto. Momentáneamente nos salva el 
aturdimiento frente al mal que nos acecha. 

Todo el mundo lo hace como puede 
Salvo todos aquellos que han perdido a 
un ser querido o la salud, o quienes se han 
arruinado, para la mayoría restante la vida 
(con la excepción de los días del confina-
miento estricto) nos ha cambiado poco. Más 
o menos todos hemos encajado la pandemia 
con una desesperación y una paciencia va-
riables, pero con una resignación bastante 
constante. Los días parecían infinitos y los 
meses, iguales, es cierto. Este siempre ha 
sido un mundo cruel, y sin embargo no hubo 
ni un solo día que no se levantara el sol. Los 
cambios de estación llegaron puntuales. De 
todos, el que más impactó fue la primave-
ra, que, a pesar de ser el aborto de una pro-
mesa, una primavera estafada, tomada de 
prestado y fuera de hora, con un estallido 
de voluptuosidad expansiva y con las tona-
lidades cromáticas habituales se apoderó 
del ámbito público. 

Algunos se agarraron a la nostalgia del 
pasado y otros, a la entelequia del maña-
na. El día a día era difícil de soportar por su 
frialdad robótica, pero también porque la 
pandemia hizo algo peor que poner en duda 
nuestra creencia en la posibilidad tangible 
de un porvenir: nos dio tiempo para sen-
tarnos a mirarnos por dentro. Hay tantas 
teorías sobre la habilidad de cada uno de 
despertarse y luchar o huir, que casi siempre 
se olvida que, en buena medida, la supervi-
vencia radica en la capacidad de soportar la 
incertidumbre, y la verdad es que la mayoría, 
para bien o para mal, nos adaptamos. A qué 
precio, ya es otra cosa. Habiendo desapare-
cido los proyectos o con los planes desba-
ratados, se erosionó también la confianza 
en el futuro, o mejor dicho, la confianza en 
nuestras expectativas de futuro. Y sin ex-
pectativas, ¿qué somos?, y ¿quién somos?

A lo largo de una vida, para casi todos 
tarde o temprano hay la selva oscura donde 

Dante un día se encuentra de golpe habien-
do salido del camino marcado [1] y, como 
para el poeta, la primera sensación concre-
ta que sobreviene tras el aturdimiento es 
el pánico. Un día, haciendo la sobremesa, 
me encontré justificando la conducta irra-
cional de una persona tenida por sensata, 
atribuyéndola no a la mala fe, sino a un mie-
do monstruoso, superlativo. «Normal», me 
respondió el niño. «Todos tenemos.» Aquella 
declaración — «todos tenemos»— albergaba 
por un lado la comprensión para compartir 
la plaga, pero a la vez llevaba implícita la cer-
teza de que, ante el mismo acontecimiento 
que nos castiga a todos, no lo vivimos igual 
ni respondemos del mismo modo. Incluso 
Dante tiene dos salidas y elige una. Y si en 
lugar de él hubiéramos sido nosotros, ¿cuál 
elegiríamos?

Tampoco tenemos ningún guía como 
virgilio 
En la desesperanza del ignoto mantenido, 
estamos solos con nosotros mismos. ¿Es 
extraño, pues, que si sale la voz de uno que 
suene lo bastante convincente y dicte lo 
que nos parezcan verdades, cuando camine, 
muchos lo sigan? La proliferación de líderes 
disponibles incluso bajo las piedras, de to-
das las banderas y clases de pensamiento, 
lejos de enturbiar el paisaje, lo ha hecho de 
una claridad meridiana. En medio de la gen-
te dividida entre los enteros, los asustados, 
los aprovechados, los perdidos, los hombres 
cordero y los solitarios (aunque todos lo he-
mos sido casi todo en algún momento), han 
aparecido los pretendidos salvadores. Dice 
Camus en La peste que el microbio es natu-
ral; en cambio, el resto, incluyendo la inte-
gridad, es el efecto de la voluntad. [2] Como 
en cualquier situación que pone la sociedad 
entre las cuerdas, en estos últimos tiempos 
ha habido un triunfo desacomplejado del 
oportunismo y la falta de ética, que ha fa-
vorecido la progresión personal, y especial-
mente la ocupacional y laboral, fogueada por 
un egocentrismo mayúsculo y unas ansias 
de brillar ensordecedoras. Pero también ha 
habido los otros, los que llevaban la compra 
a los vecinos impedidos y tantos otros ejem-
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temente, como lengua y epistemología de 
nuestra época tecnologizada que ha pasado 
a controlar y dominar totalmente el «relato» 
de nuestras vidas y, especialmente, el «rela-
to» de la pandemia.

 
Cada mañana nos instruyen sobre las no-
vedades del orbe. A pesar de ello, somos 
pobres en historias memorables. Esto es 
debido a que ya no nos llega ningún even-
to que no esté cargado de explicaciones. 
Para decirlo con otras palabras: casi nada 
de lo que pasa beneficia la narración, y 
casi todo, la información. (W. Benjamin, 
El narrador)

Desde el principio de la pandemia, he 
intentado encontrar otras palabras, otras 
formas de lenguaje para hablar y reflexionar 
sobre ella. Fue así cuando propuse, a Laura 
Llevadot, no un texto individual sino un diá-
logo punzante para hacer la presentación de 
la edición de Pandémik, un volumen colecti-
vo publicado a principios del 2021. Y fue así 
cuando imaginé una relación de «contagio» 
entre un texto de Jacques Rancière sobre 
la pandemia, que traduje para este mismo 
volumen, y mi artículo incluido también en 
el mismo libro. Hay que buscar otros dispo-
sitivos textuales para tratar de compartir 
experiencias de nuevo —a pesar de la sen-
tencia de Benjamin— y para encomendar-
nos conceptos que transformen la escritura 
y el pensamiento de cada una de nosotras 
en plena pandemia, en plena mutación ca-
pitalista. Cerradas y/o hiperconectadas, 
enfermas por el virus «capital-21», debemos 
encontrar otras lenguas... Porque la forma 
en la que decimos la pandemia, cómo la 
describimos y con qué palabras la pensamos 
forma parte esencial de la salud individual y 
social. El lenguaje es político no solo por lo 
que dice, sino sobre todo por cómo lo dice. 
Y el «cómo» del lenguaje informativo no es 
saludable.

Sin embargo, es cierto que ha llovido mu-
cho desde el inicio de la pandemia, desde 
aquel primer confinamiento inédito y las an-
gustias inciertas, desde el primer volumen 
de filósofo(a)s sobre la covid-19 que circuló 

masivamente, titulado Sopa de Wuhan. Ha 
llovido y hemos llorado mucho desde enton-
ces, se han producido cambios importantes, 
especialmente con la introducción de las va-
cunas, que hacen caducas muchas reflexio-
nes, posiciones y opiniones. No estamos en 
la misma situación que hace unos meses, 
efectivamente, y las cosas pueden cambiar 
en los próximos meses, no lo olvidemos. 
Pero hay cosas que no han cambiado y son 
estas cosas las que interesan al pensamien-
to crítico. Las preguntas fundamentales no 
cambian y, hasta donde alcanzo a ver, escri-
bir y compartir, estas preguntas pueden es-
tructurarse en dos ejes: por un lado, ciencia 
y política; por el otro, urgencia vs. indeter-
minación. 

Ciencia y política
La relación entre ciencia y política puede 
desplegarse, como mínimo, en tres niveles. 

I. El primero y más evidente tiene que ver, 
sin duda, con los meses de gloria mediática 
que han vivido los médicos y, especialmen-
te, los epidemiólogos. Estos han recibido el 
foco de los medios de información durante 
una larga temporada y lo han aprovecha-
do, en algunos casos, para ponerse frente a 
frente con prácticas políticas electoralistas. 
Dicen que, cuando estalló la primera ola, el 
Departamento de Salud de la Generalitat 
impuso el silencio a los profesionales sani-
tarios para canalizar, de forma coherente, la 
información que llegaba a la sociedad. Y es, 
quizá, una decisión razonable. El problema 
es que la palabra de los profesionales sani-
tarios en este tipo de tragedias, cuando pue-
den y deben hablar, pasa por los medios de 
comunicación hegemónicos, es decir, unos 
medios determinados por los intereses po-
líticos y económicos. Sus reflexiones exper-
tas, pues, nos llegan recortadas y sometidas 
a un filtro ideológico. Por ello, hay que en-
contrar otras vías de comunicación dentro 
de la sociedad civil al margen de los medios 
de comunicación hegemónicos, los canales 
de información dominantes, los lenguajes 
impuestos que a menudo caen en reduc-
cionismos ideológicos, titulares alarmantes 
y explicaciones paternalistas. Hay que ima-

Barcelona: Quaderns Crema, 2000. 
2. Albert Camus. La pesta. Traducción de 
Joan Fuster. Barcelona: Editorial Vergara, 
1962, cap. 4, pág. 210.
3. Ibid., cap. 5, pág. 254. 
4. Albert Camus. «Les amandiers». En: L’été. 
París: Éditions Gallimard (colección Folio), 
1959. 
5. Albert Camus. La pesta. Op. cit., cap. 4, 
págs. 212-214.
6. Nora Ancarola, artista visual. <http://www.
noraancarola.com/>. 
7. Nora Ancarola. Temps de Plom i Plata. 
Derives obligades. Edición a cargo de Nora 
Ancarola y Joan M. Minguet, con textos de 
varios autores, 2019.
8. Canción «Anthem», de Leonard Cohen, del 
álbum The Future, 1992

OTRA HISTORIA DE LA PANDEMIA
Apuntes sobre lengua, ciencia
y salud política
Xavier Bassas

Diríamos que una facultad que nos pa-
recía inalienable, la más segura entre las 
seguras, nos está siendo retirada: la fa-
cultad de intercambiar experiencias. (W. 
Benjamin, El narrador)

¿Cómo hablar de la pandemia hoy? Lo 
señala Benjamin en esta cita: la dificultad 
para compartir experiencias era ya un sín-
toma de un cierto tipo de sociedades, como 
la nuestra, hace casi cien años. Un síntoma 
que manifiesta, entre otras cosas, nuestra 
relación con la muerte como una relación de 
encubrimiento. Nos cuesta hacer un relato 
de la pandemia, sea individual o colectivo... 

¿Cuál es, entonces, nuestra experiencia 
de la pandemia hoy? ¿Qué relato hacer de 
ella en esta «quinta ola» y cómo compar-
tirlo? ¿Ha cambiado nuestra relación so-
cial con la muerte a raíz de la pandemia?
 
A esta primera dificultad para hacer un 

relato sobre la experiencia de la pandemia y 
compartirlo, debemos añadirle a la vez una 

segunda dificultad: nos cuesta articular un 
pensamiento crítico en torno a la pandemia 
en una época de capitalismo globalizado, 
donde imaginamos de mil modos el fin del 
mundo, pero no somos capaces de imaginar 
el final del capitalismo, según escriben el 
filósofo Slavoj Zizek y el crítico literario Fre-
dric Jameson. El «realismo capitalista» des-
cribe este embotamiento del pensamiento y 
de la imaginación: 

[El realismo capitalista es] la idea muy di-
fundida de que el capitalismo no solo es 
el único sistema económico viable, sino 
que es imposible incluso imaginar una 
alternativa a él. (Mark Fisher, Realismo 
capitalista)

La pandemia, el parón económico, los 
confinamientos no nos han llevado al final 
del capitalismo, sino todo lo contrario. ¿Qué 
nos revela, pues, la aparente fortaleza de 
este sistema económico, de pensamiento 
y de vida ante una sacudida como la co-
vid-19? Quizás nos revela, de entrada, que 
el capitalismo también se transforma como 
un virus, va mutando en el tiempo. Y como 
tal debemos tratarlo y atacarlo. Si el neoli-
beralismo era, hasta ahora, la última «varian-
te» conocida del capital y tomaba la forma 
de la infinitización de las finanzas, la deuda 
estatal e individual como nueva moral y la 
globalización como reproducción de lo idén-
tico en cualquier lugar, ¿qué nueva variante 
capitalista ha introducido la pandemia? ¿Y 
dónde podemos encontrar la vacuna? El 
capital es el virus, mata más que la covid-19 
y ha mutado, a raíz de la pandemia, en una 
nueva variante.

A la dificultad para compartir experien-
cias, como dice Benjamin, y a la imposibili-
dad de imaginar el final del virus capitalista 
o una simple alternativa, añadámosles ahora 
una tercera dificultad con la que convivimos 
hoy: el dominio, ahora ya absoluto y totali-
tario, de un tipo de lenguaje que nos tiene 
acobardados ante mil y un datos diarios, 
que despliega un conocimiento del mundo 
reduccionista y una imagen de la vida bana-
lizada. Me refiero a la «información», eviden-

http://www.noraancarola.com/
http://www.noraancarola.com/
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centros de trabajo y en las escuelas. Y dejo 
de lado ahora la dificultad metafísica —o la 
imposibilidad, diríamos— de «un estado de 
completo bienestar» y la inconveniencia de 
hablar cuantitativamente de la salud («El 
goce del grado máximo...»). Lo que me inte-
resa es, más bien, señalar brevemente que 
la pandemia ha demostrado la necesidad de 
incluir una cuarta esfera en la concepción 
de la salud que va más allá de la considera-
ción «social»: la salud es, también, política. 

En este sentido, la relación entre la salud 
y la política se suele tratar a partir de la salud 
pública. Y no hace falta decir que la pande-
mia ha puesto de relieve la importancia de 
invertir en hospitales, investigación médica 
y personal sanitario, así como también ha 
puesto de relieve la precariedad en la que 
nos encontramos en este nivel ante la pri-
vatización de la sanidad en las últimas dé-
cadas. Pero, sin olvidar nunca esto, también 
habría que iluminar la relación que la pan-
demia ha desvelado entre salud y subjetiva-
ción, y eso ya nos abre el camino hacia el se-
gundo eje que queríamos analizar: urgencia 
vs. indeterminación.

Urgencia vs. indeterminación
Llamo «subjetivación» a todo aquel proceso, 
situación, evento o dispositivo que produce 
el devenir sujeto de una persona, es decir, el 
devenir agente de pensamiento, sentimien-
to o acción, para decirlo en pocas palabras. 
Cuando propongo, entonces, asumir que 
hay una relación entre la salud y la subjetiva-
ción, me refiero a que la posibilidad de poder 
pensar, sentir y actuar como sujeto influye 
en la salud de las personas. Ya veremos, más 
adelante, en qué puede consistir esta sub-
jetivación.

Un ejemplo evidente lo hemos vivido, 
precisamente, a raíz de la pandemia: el tra-
tamiento de la pandemia como una situa-
ción de urgencia ha provocado un cambio 
—o mejor dicho, una maximización— en la 
relación autoritaria entre el Estado-Ley y 
los ciudadanos. El estado de alarma ha pro-
vocado, en efecto, una maximización de la 
relación vertical entre el Estado y los ciuda-
danos, de tal modo que el abanico de posi-

bilidades de pensamiento, sentimiento y 
acción se reduce simplemente a obedecer/
desobedecer las restricciones impuestas 
por las autoridades. No entro ahora a debatir 
aquí la conveniencia y la pertinencia de tales 
medidas, su utilidad o eficiencia: el confina-
miento total, autonómico o municipal, o la 
distancia social, la mascarilla, los aforos li-
mitados, el cierre de servicios, etc. Su con-
veniencia o pertinencia es otro debate más 
ideológico. Yo señalo aquí, simplemente, 
que la relación vertical entre el Estado-Ley 
no es nunca una relación de subjetivación, 
sino de determinación identitaria reducida 
al mínimo: paso a ser sujeto-de-Estado en 
tanto que sujeto-a-Estado, el cual me deter-
mina por sexo, edad, profesión, residencia, 
historial clínico y una serie de predicados 
que me definen socialmente. 

El proceso de determinación de los in-
dividuos en este tipo de eventos puede ser 
más o menos útil y efectivo para contener 
los efectos graves que, por ejemplo, hemos 
sufrido y estamos sufriendo por la pande-
mia. Mediante las determinaciones se pue-
den hacer listas, establecer grupos priorita-
rios, etc. Pero el problema que encuentro en 
ello, hasta donde alcanzo a verlo, es doble:

– Por un lado, es cierto que la prácti-
ca estatal de este tipo de relación vertical 
maximizada donde nos determinan y nos 
determinamos nos hace entrar, de hecho, 
en una especie de estado de excepción no 
tan «permanente», en la línea de las reflexio-
nes de Giorgio Agamben, pero sí recurren-
te. La utilización del miedo —como dice el 
propio filósofo italiano— o, más bien, de la 
urgencia —como diríamos nosotros— se ha 
convertido en los últimos años en una cons-
tante para implantar de forma recurrente 
esta relación vertical maximizada que nos 
predetermina socialmente, nos identifica 
con simples predicados identitarios y nos 
reduce tanto a una mera práctica de obe-
diencia/desobediencia con el Estado como, 
también, a una relación de sospecha con 
respecto a los otros. 

¿Qué podemos hacer, pues, ante la polí-
tica de la urgencia que nos identitariza 

ginar, en efecto, otras vías de relación entre 
los diferentes agentes de la sociedad civil, y 
sería necesario que estas vías fueran doble-
mente indisciplinadas: que no se sometan a 
la obediencia de la esfera de poder político 
e informativo, y que incluyan a personas de 
diferentes perfiles sociales y disciplinas pro-
fesionales. 

II. Un segundo nivel de la relación entre 
ciencia y política tiene que ver con la his-
toria. Steve Jones, investigador genetista y 
ensayista inglés, afirma que existe una rela-
ción histórica entre las revoluciones socia-
les y las revoluciones científicas. Señala, en 
este sentido, la conjunción de grandes figu-
ras políticas de la Revolución Francesa que 
eran, también, científicos.

A medida que su sistema de gobierno se 
arrugó y cayó, París tuvo más experimenta-
dores y teóricos que el resto de lugares del 
planeta juntos. En los días excitantes en tor-
no a la caída de la Bastilla, la ciudad estaba 
saturada de ciencia. (S. Jones, No Need for 
Geniuses: Revolutionary Science in the Age 
of the Guillotine)

Jones reúne, en su libro, una lista de 
científicos que entraron en la política re-
volucionaria con la esperanza de llevar a la 
humanidad a una era de progreso inevitable 
mediante el avance de las ciencias naturales 
y sociales. El químico Antoine Lavoisier «fue 
el epítome del matrimonio de tecnología y 
política de aquella época»; el alcalde de Pa-
rís era astrónomo; el marqués de Condorcet 
era el secretario de la Academia de Ciencias 
antes de la Revolución y fue el primero en 
reclamar, en 1789, el advenimiento de una 
república; Marat era un médico e investiga-
dor sobre la luz, el calor, la electricidad y las 
enfermedades de transmisión sexual, antes 
de ser una figura política clave de aquella 
época. Así pues, la explosión revolucionaria 
de la ciencia a finales del Siglo de las Luces y 
a principios de la Modernidad fue tejida, por 
los mismos protagonistas, en una relación 
estrecha con una política de mejora social 
de la humanidad. Y ahora nos preguntamos: 
¿cuántos políticos encontraríamos, hoy, que 
sean científicos? La mayoría son profesio-

nales de las finanzas, de la economía o del 
derecho. Ni siquiera médicos, como todavía 
los encontrábamos hasta hace unas déca-
das. Esto nos debería hacer pensar sobre, al 
menos, dos cosas:

– Por una parte: ¿cuándo comenzó la pro-
fesionalización de la política?, ¿por qué la 
economía y el derecho han copado los car-
gos políticos?, y ¿por qué se ha producido 
una economización y una burocratización 
de la política?; ¿que quizá no es la política, 
precisamente, lo que debería trabajar con la 
economía y el derecho, sin identificarse con 
ellos? 

– Por otra parte: ¿hoy en día podríamos de-
cir que la ciencia sigue del lado de la revolu-
ción?, ¿qué nos demuestra la carrera por las 
vacunas, en diferentes países y continentes, 
de la evolución histórica e ideológica de la 
ciencia? 

III. Un tercer nivel de la relación entre 
ciencia y política señala, finalmente, la com-
plejidad de la noción de «salud». 

LOS ESTADOS partes en esta Constitu-
ción declaran, en conformidad con la Carta 
de las Naciones Unidas, que los siguientes 
principios son básicos para la felicidad, las 
relaciones armoniosas y la seguridad de to-
dos los pueblos: 

– La salud es un estado de completo bien-
estar físico, mental y social, y no solamente 
la ausencia de afecciones o enfermedades. 
– El goce del grado máximo de salud que se 
pueda lograr es uno de los derechos funda-
mentales de todo ser humano sin distinción 
de raza, religión, ideología política o condi-
ción económica o social. (OMS)

La constitución de la Organización Mun-
dial de la Salud señala la triple esfera de la 
salud: física, mental y social. Esto ya consti-
tuye, ciertamente, una ampliación con res-
pecto a la consideración de la salud como 
mera cuestión física. No olvidemos que 
la salud mental todavía lucha por su reco-
nocimiento médico, especialmente en los 



136 137

instalación por cabosanroque en noviembre 
de 2019. No están creadas voluntariamente 
a partir de la crisis sanitaria de la covid-19 
sino previamente, y toda expresión artística 
que inicialmente se «leyó» como metáfora, 
se convierte, a partir de marzo de 2020, en 
literal.

Por otra parte, la traslación del comporta-
miento de los parásitos a sistemas electro-
magnéticos se convierte en una expresión 
estética que también adquiere muchas más 
lecturas a partir de esa misma fecha: marzo 
de 2020.

Así pues, Parásitos electromagnéticos 
en directo es un ejemplo más de cómo las 
expresiones artísticas han servido y siguen 
siendo válidas para ligar mundos paralelos: 
lo visible y lo invisible; el hombre y la socie-
dad; el individuo y su comunidad.

Parásitos electromagnéticos  
en directo_cabosanroque
el proyecto DIMONIS nace a partir de la 
lectura del libro Dimonis. Apunts de Jacint 
Verdaguer a la Casa d’Oració, de Enric Ca-
sasses (Verdaguer Edicions, 2014).

Jacint Verdaguer (1845-1902), el poeta ro-
mántico más importante de la literatura ca-
talana, en el punto más álgido de su carrera 
decide arriesgar su vida de éxito y privilegios 
para dedicarse a los más desvalidos de la 
sociedad. Lo hace a finales del siglo xix en 
Barcelona, en un momento de una gran cri-
sis social que también tuvo lugar en Europa 
y el resto del mundo. Espiritismo, anarquis-
mo, comunismo, darwinismo, Nietzsche, 
Freud..., el mundo entero hierve y la Iglesia 
católica se ve cuestionada en muchos fren-
tes. Es en este momento cuando el poeta 
empieza a participar en sesiones de exorcis-
mo, y durante cuatro años toma notas con 
regularidad, que quedan recogidas en cuatro 
cuadernos. cabosanroque se sirve de estos 
apuntes para reflexionar en torno al fenóme-
no de la posesión y sus implicaciones socia-
les, estéticas, biológicas e, incluso, teatrales. 
Las palabras de Verdaguer, profundamente 
actuales, son el nudo que ata dos mundos 
paralelos: lo visible y lo invisible. El hombre 
y la sociedad. El individuo y su comunidad. 

cabosanroque se aproxima al Verdaguer más 
desconocido y lo relee desde la contempo-
raneidad, haciendo una interpretación libre, 
de la palabra al sonido, y del sonido a la ima-
gen.

Una manifestación artística integrada 
por diez instalaciones plástic-o-sonoras y la 
relación que se establece entre ellas y que 
son el resultado de la investigación de cinco 
conceptos básicos y sus conexiones:

1. El acto comunicativo
2. El ritual
3. La NO correspondencia entre conti-
nente y contenido
4. Formas de posesión
5. Paralelismos con la biología y la pande-
mia mundial de la COVID-19

Para conocer diferentes formas de pose-
sión realizamos entrevistas a especialistas 
de distintas disciplinas, cuestionándoles 
temas clave y recurrentes en la posesión 
y trasladables a otras disciplinas. Las per-
sonas entrevistadas fueron antropólogos 
especialistas en antropología religiosa de 
la Universidad de Barcelona, como Manuel 
Delgado y Gerard Horta; estudiosos de Ver-
daguer de reconocida trayectoria, como Ri-
card Torrents (Universidad de Vic - Univer-
sidad Central de Cataluña), y gestoras del 
patrimonio literario del poeta vinculadas a 
la Fundación Jacint Verdaguer, como Carme 
Torrents y Jordina Boix; poetas y rapsodas, 
como Enric Casasses y Núria Martínez-Ver-
nis, así como biólogos especialistas en viro-
logía farmacéutica, como Lourdes Porquet y 
Xavier Rebordosa. 

A partir de ciertas intuiciones y tras las 
conversaciones con los biólogos especialis-
tas en virología llegamos a la opinión de que 
los demonios tienen en común con los pará-
sitos (así como con los virus) que modifican 
radicalmente la conducta del organismo 
huésped. La parasitología es una rama del 
conocimiento que estudia los organismos 
parásitos y los efectos que estos producen 
en los organismos que los sustentan. Se tra-
taba, por tanto, de establecer resonancias 
estéticas entre la posesión y la parasitología.

(nos hace identidades) y, de hecho, favo-
rece el capitalismo tecnológico y el con-
sumo masivo a distancia? ¿Qué podemos 
oponer a los procesos de determinación 
utilizados de forma recurrente? ¿No es la 
determinación identitaria una práctica 
política nociva para nuestra salud?

– Por otra parte, digamos de entrada que 
ya sabíamos que somos vulnerables. Pero 
ahora lo hemos experimentado no solo in-
dividualmente ni en colectivos restringidos, 
sino mundialmente, a pesar de las fuertes 
diferencias entre clases, países y continen-
tes. Hemos experimentado globalmente la 
vulnerabilidad ontológica (de nuestra con-
dición de existencia), no solo óntica (según 
condiciones sociales y/o nacionales), para 
parafrasear una distinción de Judith Butler. 
Y esta vulnerabilidad ontológica apunta a 
que nuestras identidades no son propias, 
las asumimos pendiendo de un hilo, por 
así decirlo, como una mascarilla siempre a 
punto de caer. Además, el evento sanitario 
mundial de la covid-19 nos ha revelado otra 
vulnerabilidad: la ciencia es vulnerable. Y es 
vulnerable a dos niveles, como mínimo. Pri-
mero, porque se ha demostrado su desco-
nocimiento ante una enfermedad «nueva», 
lo que nos debería hacer reflexionar sobre 
la «verdad» de la ciencia y su dominación en 
nuestra epistemología actual. Y, a la vez, la 
ciencia es vulnerable porque también se ha 
demostrado, trágicamente, su dependen-
cia con respecto a los laboratorios y la gran 
industria farmacológica. La ciencia es hoy, 
pues, doblemente vulnerable.

Todo esto nos permite abrir otra vía de 
reflexión; de hecho, nos permitiría poner la 
«verdad» en otro lugar que no es la ciencia; 
es más, nos invitaría a una práctica de vida 
diferente: de la determinación (lengua de la 
información, política de la urgencia, relación 
de verticalidad, obediencia, identidades, 
cientificismo epistemológico invulnerable) 
hacia la indeterminación, una práctica de 
vida basada en la pluralidad de pensamien-
tos, la vivencia de otra temporalidad sus-
pendida y de relaciones horizontales como 
base social, con la posibilidad subjetiva de 

indefinirse, de situarse «entre» identida-
des, y en la que la ciencia, la economía y el 
derecho estén al servicio de una política 
entendida, simplemente, como práctica de 
igualdad..

PARÁSITOS ELECTROMAGNÉTICOS 
EN DIRECTO
Laia Torrents Carulla

Preámbulo
Cuando Mercè Pomer y Manuel Guerrero 
nos invitaron a participar en el proyecto 
IN·CERT. Art, ciència i pensament des de la 
pandèmia, al explicar nuestra obra Parási·
tos electromagnéticos en directo (instala-
ción que forma parte del conjunto DIMO-
NIS) nos interesó especialmente remarcar 
el poder que tiene el arte para describir rea-
lidades que afectan a una sociedad en un 
momento que es muy concreto dentro de la 
historia, pero que, en el caso de DIMONIS, 
son realidades atemporales que regresan 
con fuerza recurrentemente y, por ser pro-
bablemente realidades no «resueltas», son 
siempre contemporáneas. Otro aspecto que 
también nos interesaba del enunciado es la 
relación del arte con la ciencia. Nos interesa, 
en el trabajo de cabosanroque, cómo se ins-
piran el uno con la otra y la otra con el uno, 
cómo se comunican a través de un canal re-
lacional, un canal inspiracional biyectivo. La 
instalación Parásitos electromagnéticos en 
directo explora, con fines artísticos, parale-
lismos entre la parasitología y el electromag-
netismo.

En noviembre de 2019 colgamos en las re-
des un vídeo creado por cabosanroque para 
el proyecto DIMONIS del Niño de Elche, en 
el que el Niño aparece cantando palabras de 
Verdaguer escogidas por nosotros para con-
vertirse en canción (https://www.youtube.
com/watch?v=cAtSemClH54). 

Vistos los hechos acaecidos a partir de 
marzo de 2020, las palabras, el canto y la 
instalación de cabosanroque adquieren 
más poder, por premonitorios, aunque son 
unas palabras escritas entre 1890 y 1893, 
gravadas en agosto de 2019 y convertidas en 

https://www.youtube.com/watch?v=cAtSemClH54
https://www.youtube.com/watch?v=cAtSemClH54
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actualidad y contundencia. Esto mismo es lo 
que ocurre con las palabras de Verdaguer, al-
gunas de las cuales forman parte de la pieza, 
como por ejemplo:

 «El mundo está enfermo, conjura la fiebre 
que pasa sobre la tierra.»

19 SILLAS + UN HORIZONTE DE PLATA
Nora Ancarola

Instalación
A lo largo de la historia y en situaciones 
mucho más duras que las que nosotros vi-
vimos ha habido gente que, con su cuerpo 
y sus emociones, ha traspasado la realidad 
asfixiante para respirar a través de alguna 
rendija.

Para poder pensar en la situación actual 
es necesario que nos coloquemos ante 
eventos que nos provocan incertidumbre. 
Porque solo habitando la incertidumbre es 
como podremos sembrar otra cosa, cons-
truir espacios inclusivos que atiendan al 
miedo compartido, a la vez que también 
deberemos acercarnos a las personas que, 
incluso hoy, tienen dificultades para creer 
en la propia realidad.

Me gustaría que pensáramos juntas de 
qué modo los distintos estados de alarma, 
el confinamiento y lo que ahora vivimos 
como «distanciamiento social» —extraño 
eufemismo— han eliminado de nuestro ho-
rizonte todos los procesos constituyentes 
que estaban en marcha, desde los propios 
procesos soberanistas hasta los movimien-
tos sociales en Latinoamérica o las luchas 
feministas que estaban siendo primordiales 
en el mundo. Creo que deberíamos reflexio-
nar sobre cómo construimos nuevamente 
la vida, las relaciones, sobre cómo seguimos 
defendiendo el pensamiento crítico gracias 
al cual nos reconocemos como observa-
doras, como escuchas, compartiendo pro-
cesos vitales de resistencia y actuando en 
consecuencia.

Por eso he elegido algunas palabras que 
señalan conflictos con rendijas. Os invito a 
transitar las rendijas de plata que tenemos 

ante el horizonte, tan luminosas como el 
futuro que podríamos encontrarnos con un 
sistema sanitario más fuerte y una sociedad 
convencida de su potencial verdaderamen-
te humanístico y solidario.

La obra contiene dos elementos: una se-
rie de sillas con «palabras-plata», repartidas 
en las salas de espera del Hospital Germans 
Trias i Pujol —previamente instaladas en 
Can Manyé— y una «rendija-horizonte» si-
tuada también en el espacio de arte y crea-
ción de Alella.

ESPACIOS PARA RE-COMPONERSE: 19 
SILLAS + UN HORIZONTE DE PLATA
Laia Manonelles Moner

El proyecto IN_CERT está concebido en el 
marco de un diálogo iniciado entre el Espa-
cio de Arte y Creación Can Manyé de Alella 
y el equipo médico del Hospital Germans 
Trias i Pujol (Can Ruti), de Badalona, con la 
voluntad de buscar vasos comunicantes en-
tre el arte, la ciencia y la salud. En este con-
texto invitaron a dos artistas, Nora Ancarola 
(Buenos Aires, 1955) y Jo Milne (Edimburgo, 
1966), a colaborar en un grupo de trabajo es-
table —formado por sanitarios e investiga-
dores de Can Ruti, con Roger Paredes, Lour-
des Mateo y Cristina Vilaplana, y el equipo 
de Can Manyé, con Mercè Pomer, Queralt 
Morros y Manel Guerrero—, que empezó 
a reunirse en unos encuentros mensuales 
presenciales y en línea. En estos encuentros 
fueron invitados también profesionales de 
diferentes ámbitos a participar y compartir 
experiencias, desde distintas disciplinas y 
prismas, para pensar conjuntamente cómo 
nos afecta la pandemia actual.

Nora Ancarola y Jo Milne han dado forma 
a estas conversaciones en una propuesta 
expositiva que capta la potencialidad trans-
formadora del arte y la relevancia del cui-
dado tanto en las ciencias de la salud como 
en la creación. Ancarola y Milne decidieron 
partir de un trabajo conjunto, que consistió 
en la realización de una serie de entrevis-
tas a personas que han sufrido la covid-19 
o que han estado trabajando en los centros 

Imágenes de gran fuerza y belleza estética 
de animales infectados con parásitos, como 
el Cordyceps en el caso de las hormigas o el 
Leucochloridium paradoxum en el caso de 
los caracoles, y la lectura de varios estudios 
científicos sobre los efectos que estos pa-
rásitos provocan sobre el comportamiento 
animal, nos estimularon a trasladarlo a otro 
plano, a realizar una traslación artística que 
no fuera necesariamente oscura y terrible. 

Jacint Verdaguer, dentro de estos apun-
tes, también establece paralelismos entre lo 
que él llama «microbios» y los demonios, con 
algunas frases como «Sí, ya están inflamados 
de nuestra llama, que da mucha ciencia pero 
ciencia de microbios» o «¿Qué te crees, que, 
desde ahí, remueves pocos microbios?». 

Todos estos elementos sirven de inspi-
ración para abordar la pieza que explora 
de forma plástica y conceptual la infección 
parasitaria. La acción del parásito modifi-
ca las funciones del organismo huésped y 
las invierte en su beneficio. Si el trabajo de 
cabosanroque siempre se vehicula a través 
del sonido, era cuestión, pues, de encontrar 
el lugar donde el sonido era un parásito, de 
aprovechar el lugar donde el sonido actúa y 
es visto como un parásito, como un elemen-
to que se intenta eliminar del cuerpo de un 
huésped, dado que puede alterar sus princi-
pales funciones. 

Los precedentes los encontramos en otra 
obra de cabosanroque, Ursonate Karaoke, 
creada en 2017. En la generación artificial de 
luz se crean unos sonidos eléctricos primi-
tivos que surgen por una interferencia en-
tre los campos magnéticos que se generan 
entre las fuentes de luz y el sistema de am-
plificación de sonido. De las letras de neón, 
de las lámparas incandescentes y de los 
motores de rotación salen nuevos sonidos, 
parásitos eléctricos, nuevas unidades sono-
ras mínimas. 

En la línea, pues, de este trabajo previo, 
en la obra Parásitos electromagnéticos en 
directo se introducen ondas electromagné-
ticas (parásitos magnéticos) en el funciona-
miento normal de un televisor de tubos ca-
tódicos que modificarán sus imágenes y su 
sonido. Se aprovechan componentes elec-

trónicos dedicados a generar imagen para 
generar sonido, y más tarde estos sonidos se 
utilizan para distorsionar imágenes (la dis-
torsión de imágenes a partir de interferen-
cias electromagnéticas es utilizada por el ar-
tista Nam Jum Paik en muchas de sus obras). 

Aquí siete televisores de tubo catódico 
apilados en una matriz desordenada for-
man la cara descompuesta del Niño de El-
che cantando textos de Dimonis. Apunts de 
Jacint Verdaguer a la Casa d’Oració.

Las bases rítmicas y melódicas de las can-
ciones se producen con sonidos de interfe-
rencias electromagnéticas captados con in-
ductancias. Estas inductancias se acercan 
a distintos componentes del televisor para 
obtener varios tipos de sonidos. Es decir, los 
sonidos instrumentales se producen selec-
cionando diferentes interferencias electro-
magnéticas provocadas por componentes 
cuya función es generar imágenes. En defi-
nitiva, son parásitos que modifican la ima-
gen y que son utilizados musicalmente para 
realizar la armonía de la composición, como 
si fuera un instrumento.

A partir de ahí, estos sonidos se mani-
pulan y se reintroducen en el televisor me-
diante unos electroimanes pegados al tubo 
catódico. Estos electroimanes funcionan 
como una especie de altavoces y van alte-
rando la trayectoria del bombardeo de elec-
trones del tubo catódico, lo que provoca 
interferencias en la pantalla del televisor, 
que varían dependiendo de la frecuencia y 
el volumen del sonido.

Todo el cableado necesario (4 o 5 cables 
diferentes para cada televisor, 35 cables en 
total) llega desde la parte posterior dibujan-
do un manojo orgánico, con forma de ner-
vios o neuronas, y las cajas de metacrilato 
nos permiten ver cómo se introducen en el 
organismo infectado.

La obra, que se creó en agosto de 2019, 
adquirió una fuerza semántica muy supe-
rior a partir de comienzos de 2020, cuando 
la crisis sanitaria provocada por la pandemia 
de la covid-19 multiplicó la dimensión del 
concepto e hizo mutar la metáfora textual 
hacia una literalidad que en algunos casos 
se convirtió en asombrosa y le dio una gran 
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que escribir y hay que hablar. Las grafías 
de plata evocan de nuevo los testimonios 
de las personas entrevistadas que toman 
la palabra. Precisamente, la función poé-
tica y transformadora de las palabras que 
estructuran las instalaciones de la artista 
nos hacen pensar en la estrecha relación 
que existe entre el pensamiento y la acción. 
Las singulares sillas proponen acomodar, 
sostener y apoyar —física y metafóricamen-
te— a quien espera a ser atendido por los 
sanitarios. En estas estancias se abren unas 
simbólicas ventanas para coger aliento y se 
extiende un nuevo horizonte, entendiendo 
la creación como un espacio que da cobijo 
y que reubica en un lugar central los afectos.

Ancarola conecta Can Ruti y el Espacio 
de Arte y Creación Can Manyé de Alella me-
diante sus intervenciones y «traslada», al 
centro artístico, una grieta de una de las pa-
redes del Hospital Germans Trias i Pujol para 
cubrir la alegórica herida con una cataplas-
ma de plata, cosiendo así el desgarro físico 
y psíquico que la pandemia nos ha provoca-
do. Esta cicatriz la podemos relacionar con 
la obra Herida de (la) plata (2019), en la que 
Ancarola, con la colaboración de Agnès WO, 
cubrió una fisura de dos metros de la pared 
de Can Maristany con un «parche» de pla-
ta, reinterpretando así la obra Río de plata 
(1996), que rememora a las personas desapa-
recidas que fueron asesinadas en Argentina 
entre los años 1976 y 1978 en los llamados 
«vuelos de la muerte». En ambas obras nos 
adentramos en la memoria, en la repara-
ción, en la determinación y el anhelo de no 
callar, de curar y cauterizar. Cabe apuntar 
que la grieta con el «parche» de plata, en el 
Espacio de Arte y Creación Can Manyé de 
Alella, se expone con un texto —escrito a 
mano alzada por la artista en el muro— en 
el que reflexiona sobre «los agujeros en el 
tejido personal y social» y la necesidad de 
repensar la comunidad y la vulnerabilidad, 
proponiendo una reflexión crítica. Nora An-
carola explica como en los debates llevados 
a cabo en el grupo de trabajo se hablaba 
de como los relatos institucionales, polí-
ticos, científicos, filosóficos y mediáticos 
a menudo se han tergiversado durante la 

pandemia, privilegiando unas narrativas im-
perativas, unos discursos del miedo y unas 
enunciaciones xenófobas. Como respuesta, 
Ancarola propone construir otras historias 
desde los afectos y la solidaridad. La artista 
sitúa, en el espacio expositivo de Can Man-
yé, dos sillas que con sus inscripciones de 
plata —«gobernar el virus» y «vida sobera-
na»— nos remiten a pensar cómo hay que 
encarar el cuidado del otro y la pandemia en 
el momento actual.

Dentro de estos parámetros también ex-
pone Hay que hablar, hay que escribir, una 
serie de fotografías que evocan los «momen-
tos de plata» de las personas entrevistadas 
y de la propia artista, como ejemplifica una 
imagen de un camino con vegetación que 
llega hasta Can Ruti, acompañando esta es-
cena de un texto que revela los momentos 
de descompresión y de reflexión íntima de 
Lourdes cuando entraba y salía del hospi-
tal y veía aquel paisaje. Al mismo tiempo, la 
artista presenta el trabajo audiovisual Sin la 
otra, en el que yuxtapone dos narraciones 
fílmicas. Ancarola proyecta, en un segundo 
plano, el último baile conjunto de dos baila-
rinas antes del confinamiento (en blanco y 
negro) y sobrepone la imagen de una de las 
bailarinas (en color) que recuerda a la otra, su 
presencia, su ausencia, la soledad de los con-
finamientos, la imposibilidad de tocarse y el 
anhelo de volver a reencontrarse. Las imá-
genes conversan con la voz de Ina Dunkel, 
la bailarina que murmura y se lamenta, 
cantando y preguntando: «¿Dónde estás?». 

La filósofa Victoria Camps reflexiona so-
bre la pandemia y en su último libro, Tiempo 
de cuidados. Otra forma de estar en el mun·
do (2021), profundiza en cómo el virus de la 
covid-19 ha enfocado la conciencia de la fra-
gilidad y la vulnerabilidad del ser humano. La 
pensadora recoge la «ética del cuidado» de 
Carol Gilligan, en contraposición a la «ética 
racionalista» dominante, y también recalca 
como Joan Tronto, en Caring Democracy. 
Markets, Equality, and Justice (2013), tras-
ciende la dimensión femenina e individual 
del acto de cuidar —vinculado tradicional-
mente a las mujeres en el contexto patriar-
cal— para exponer que el cuidado se extien-

sanitarios durante la pandemia, para luego 
proponer — cada una de las creadoras— sus 
propias ramificaciones del proyecto. Las 
conversaciones se iniciaron en febrero de 
2021 y se llevaron a cabo desde la empatía, 
generando un entorno de intimidad y de 
confianza desde el cual las personas que 
colaboraron expusieron cuál había sido su 
vivencia relacionada con el virus de la co-
vid-19 y cómo los impactó la incertidumbre 
ante lo inesperado. En estas entrevistas, en-
tendidas como unos espacios de escucha, 
los participantes explicaron sus experien-
cias y revelaron cuáles fueron sus disposi-
tivos físicos y emocionales para respirar en 
unos momentos tan asfixiantes. Precisa-
mente, estos espacios para coger oxígeno, 
unos singulares «momentos de plata», Nora 
Ancarola los cristaliza en una serie de obras 
que aglutinan imágenes y palabras. 

La plata es un elemento especialmente 
significativo en la trayectoria de Nora An-
carola. Es necesario mencionar el trabajo 
Momentos plata (2018), en el que la artista 
presentó un conjunto de piezas, realizadas 
con la colaboración de la joyera y arquitec-
ta Agnès WO, que enfocan cómo  la expe-
riencia creativa puede convertirse en un 
dispositivo para gestionar los malestares.  
Nora Ancarola nos cuenta que las «horas de 
plomo» hacen referencia al desasosiego y 
la incertidumbre, en el marco de la Segun-
da Guerra Mundial, y los «espacios de pla-
ta» recogen los procesos para dar forma a 
las inquietudes. En la misma dirección, en 
Tiempos de Plomo y Plata. Derivas obliga·
das (2018-2020), que se articula a partir de 
varios proyectos, Ancarola profundiza en 
el «plomo» vinculado a las dificultades de 
quien emigra y, también, a la violencia que 
el poder institucional despliega mediante 
sus mecanismos de control y vigilancia; a la 
vez, como contrapeso, la artista comparte 
instantes de «plata» generados por la toma 
de conciencia de la realidad y las redes de 
apoyo y ayuda.

El cuidado es esencial en la genealogía 
artística de Nora Ancarola, que, en otros 
proyectos como Antikeres —llevado a cabo 
con la artista Marga Ximenez—, ya recogió 

«el arte de cuidar», con la realización de una 
serie de entrevistas a personas que asistían 
a niños, ancianos y enfermos, dentro de la 
propuesta artística Trilogía de la Privaci·
dad. En Antikeres Nora Ancarola y Marga 
Ximenez recogieron, a lo largo de un año, 
los relatos con imágenes de cincuenta y 
cinco personas que luego fueron filmadas 
transmitiendo sus testimonios en relación 
con el acto de cuidar. La obra se estructura 
como un trabajo coral, colaborativo, en el 
que las artistas invocaron las Antikeres (las 
Curadoras), unos espíritus que cuidan a los 
cuidadores y las cuidadoras, para contra-
rrestar así las Keres, los espíritus femeninos 
de la mitología griega vinculados a Ker (diosa 
de la muerte violenta). En este proyecto la 
humanidad es determinante y conecta di-
rectamente con la ética del cuidado (care 
ethics,1982) que expuso la psicóloga Carol 
Gilligan, la cual remarcó la relevancia de la 
empatía en situaciones de vulnerabilidad en 
un marco patriarcal y neoliberal que prioriza 
la racionalidad en detrimento de las emo-
ciones y los sentimientos.

Ancarola funde la praxis vital con la ar-
tística y en el marco del proyecto IN_CERT 
continúa profundizando en «el arte del cui-
dado» y propone 19 sillas + un horizonte de 
plata, unos espacios para re-componerse en 
Can Manyé y en las salas de espera de Can 
Ruti. La artista dispone una serie de sillas 
con «palabras-plata», que primero se insta-
larán en Can Manyé y luego se trasladarán 
a varias salas de espera del Hospital, repar-
tidas en conjuntos de dos o tres sillas tonet 
pintadas de color rosa y con unas palabras 
de plata —incrustadas en el respaldo— que 
nos remiten a vivencias relacionadas con el 
virus de la covid-19, a reflexiones y conflic-
tos sociopolíticos y al cuidado. Las palabras 
están estrechamente vinculadas entre sí 
y podemos leer diferentes vocablos tales 
como cierto_incierto, sabor metálico, sin 
oler, covid persistente, verdad de los enfer·
mos, estigma covid, estigma VIH, medidas 
de control, pacientes inmigrantes, salud 
emocional, proximidad, acompañar, formar 
parte, mis sueños, pensar juntos, nos·otros, 
proximidad, organizarnos, no callar, hay 
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mi vecina me daba tranquilidad... incluso 
hoy, cuando miro hacia la ventana todavía 
pienso en ello...» (C. M.)

«Intentaba no tocar el sitio de mi compa-
ñero... lo dejaba iluminado todo el día, a ve-
ces tenía la sensación de que la luz salía de 
las sábanas tan blancas... esa luz me acom-
pañaba... me permitió poner en su lugar la 
importancia de nuestro amor, de la compli-
cidad, del camino juntos...» (A. M.)

«Solo los recuerdos me mantenían con 
esperanza. No podía ser que no volviera a 
casa, me decía. Mi mesa de trabajo, con los 
objetos que me acompañan siempre... aho-
ra, estaban allí... le pedí a mi compañera que 
no cambiara nada, que volvería... seguro que 
volvería...» (M. A.-R.)

«Observar la calle vacía desde la ventana 
me daba mucha tranquilidad, como si aquel 
vacío fuera la garantía de que todo se estaba 
colocando en su sitio... después, ya ingresa-
da en el hospital, seguía recordando aquellla 
calle... quería volver...» (M. R.)

«Esperaba con cierta ansiedad el momen-
to de ver a M. cuando me traía la comida... yo 
ponía un taburete en el rellano y ella ponía 
encima la comida, que me parecía exquisita 
a pesar de que ni olía ni podía notar el sabor 
de los alimentos... aquel taburete y aquellas 
manos me ataban al mundo, me extraían de 
la incertidumbre...» (N. A.)

«En casa tenía a mi madre... a mi pareja... 
echando la vista atrás encuentras algún be-
neficio de todo esto... tuve una relación muy 
cercana con mis hijas... descansar los fines 
de semana sabiendo que estaban en casa... 
dormir sin sufrir... compartir con ellas las co-
midas en la terraza... aunque a veces recor-
daba la mirada perdida de mi padre...» (M. P.)

«Era muy importante formar parte de lo 
que estaba sucediendo... una sensación do-
ble de quiero ayudar... pero también quiero 
cuidar a los míos, a mis padres... cuando vol-
vía a casa me quedaba sentada en el sofá... 

necesitaba como un silencio, para intentar 
digerir todas esas cosas que estaba viendo, 
silencio... una hora y media en silencio sin 
decir nada...» (M. V.)

«Parecía una guerra... una guerra distin-
ta. La Ronda estaba desierta, la población 
no imaginaba lo que estaba ocurriendo... 
no sufrí la enfermedad... se hizo un enorme 
esfuerzo de dotación, organización, adapta-
ción, apoyo mutuo... sin embargo la sensa-
ción era de mucha soledad... salía a las esca-
leras traseras para respirar...» (P. R.)

«No he tenido miedo... pero no estába-
mos preparados, no teníamos buenos tra-
tamientos... una sensación de fracaso. Es 
muy importante la investigación, entender 
qué necesita el paciente... por eso se creó la 
Plataforma de Afectados de Covid Persis-
tente... había un momento de respiro, cuan-
do recorría la bajada del hospital, dentro del 
coche, sola...» (L. M.)

«Se produjo una situación de mucha fle-
xibilidad y adaptabilidad, una interrelación 
de especialidad que nunca se había pro-
ducido... la biblioteca transformada en UCI 
en pocos días... en casa ponía en marcha la 
radio... pensaba en los compañeros ingresa-
dos, la casa ya no era acogedora, necesitaba 
tener la ventana abierta para ver la clari-
dad...» (Ll. A.)

EN RETROSPECTIVA
Jo Milne

El confinamiento impuesto en marzo de 
2020, a causa de la SARS-Cov-2 o covid, 
para utilizar su apodo, resaltó la conmoción 
de lo que hasta ese momento habían sido 
actividades cotidianas, actividades que ha-
bíamos dado por sentadas. El miedo era om-
nipresente y orquestaba los extraños bailes 
de los compradores en el supermercado, 
mientras nos movíamos uno alrededor del 
otro tratando de mantener una distancia de 
dos metros. Un estornudo podría provocar 
miradas asesinas o arrebatos de rabia, como 
si ese estornudo propagara los viriones de 

de más allá de la esfera privada para adquirir 
una dimensión pública, subrayando que la 
democracia y la sociedad deben ser «cuida-
doras» y que las instituciones (y no solo las 
sanitarias) también deben ser «cuidadoras» 
y «cuidadosas». Victoria Camps destaca la 
dimensión relacional de los sujetos y expo-
ne que el acto de cuidar debe ir más allá del 
ámbito de la salud:

Cuidar consiste en una serie de prácticas 
de acompañamiento, atención, ayuda a 
las personas que lo necesitan, pero es al 
mismo tiempo una forma de hacer las co-
sas, una manera de actuar y relacionarnos 
con los demás. El cuidado es un trabajo, 
gratuito o remunerado, pero no es un tra-
bajo cualquiera. Cuidar implica desplegar 
una serie de actitudes que van más allá 
de realizar unas tareas concretas de vigi-
lancia, asistencia, ayuda o control; el cui-
dado implica afecto, acompañamiento, 
cercanía, respeto, empatía con la persona 
a la que hay que cuidar. (Tiempo de cui·
dados. Otra forma de estar en el mundo, 
2021, pág. 13)

Esta otra manera de hacer las cosas y de 
estar en el mundo, en un nuevo «tiempo de 
cuidados», impregna las propuestas de Nora 
Ancarola. Camps y Ancarola entienden que 
todas las crisis también se pueden com-
prender como una oportunidad, recordando 
que la acción de cuidar no solo es un deber 
femenino o médico, sino que es un deber 
democrático y un valor ético. El arte se con-
vierte en un instrumento para dar la palabra 
y también para visibilizar la enfermedad, 
la dependencia, la muerte, la tristeza y las 
vivencias que a menudo permanecen en la 
esfera privada. Ancarola nos recuerda que la 
pandemia se sostiene desde una esfera indi-
vidual, pero que a la vez estas experiencias 
íntimas están estrechamente vinculadas 
con unas experiencias colectivas y subraya 
su dimensión social, recordando cómo lo 
personal se convierte también en político.

La creación puede generar un campo de 
actuación desde los afectos, aglutinando 
diferentes saberes y disciplinas, abriendo 

intersticios en el sistema establecido al pro-
poner otras formas de hacer. Las emociones 
y la empatía son fundamentales en la praxis 
artística de Nora Ancarola, que bascula en-
tre los momentos de plomo y de plata vivi-
dos durante la pandemia, los instantes de 
sufrimiento y esperanza, de incertidumbre 
y solidaridad, y nos recuerda la necesidad de 
crear nuevos horizontes y espacios compar-
tidos para el cuidado. 

SIN LA OTRA. Vídeo en loop
Nora Ancarola

Ina Dunkel, bailarina, trabajaba habitual-
mente con Marion Tamme de Aquista, artis-
ta visual y también bailarina. Sus cuerpos, a 
veces sincronizados y otras veces fundidos, 
perdieron la energía vital con la pandemia.

En este vídeo Ina busca a través del re-
cuerdo a su compañera.

HAY QUE HABLAR, HAY QUE ESCRIBIR
Textos y fotografías

A principios de 2021, la artista Jo Milne y yo 
misma realizamos entrevistas a gente que 
había sufrido la enfermedad de la covid-19 o 
que había estado muy cerca de ella. También 
hicimos entrevistas a algunos de los sanita-
rios que la vivieron desde primera línea. Las 
entrevistas se produjeron en un espacio de 
intimidad y con el tiempo que cada uno ne-
cesitó para explicarse. En todos estos rela-
tos siempre he encontrado algún momento 
en el que la persona entrevistada recordaba 
un instante, un sitio, una acción que le per-
mitía recuperar fuerzas, un «momento-pla-
ta». Este momento nunca es un momento 
de evasión, sino un espacio para pensar sin 
presión, un espacio de reflexión en soledad.

«Me di cuenta de que no teníamos testa-
mento... no podían darme la baja porque no 
podía tramitarla directamente... la burocra-
cia se hacía muy presente... quizás con eso 
la gente deje de mirarse el ombligo, a pesar 
de que la gente lo olvida... ver la ventana de 
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mistas, tanto como aquellos que se ocupan 
de la cuestión de dónde estamos ahora y 
cómo podemos seguir adelante, los que se 
adaptan mejor a la supervivencia.

Conversaciones
A lo largo de los meses, a medida que se 
entrelazan las narrativas de amigos y de los 
medios de comunicación, las discusiones 
mantenidas cada mes con científicos y fi-
lósofos durante la gestación del proyecto 
IN_CERT me han ofrecido un contrapunto. 
Estas sesiones mensuales se intercalaron 
con conversaciones que tuve con pacientes 
con covid y miembros de la comunidad mé-
dica afiliada al Hospital Germans Trias i Pujol 
(Can Ruti). Las conversaciones destacaron 
la dedicación de médicos y enfermeros por 
igual a sus cohortes y sus pacientes, pero 
también los cambios que ellos y el hospital 
habían experimentado. La transformación 
del hospital durante las diferentes etapas de 
la pandemia apunta a una capacidad y una 
voluntad de adaptación. Can Ruti cambió 
su configuración. Las nuevas salas de aisla-
miento evolucionaron a partir de la rápida 
conversión de una biblioteca en una sala de 
tratamiento, y la creación de espacios para 
los test y los diagnósticos y la supresión de 
salas de espera, con los miembros de las fa-
milias restringidos, inicialmente al aire libre 
o en los confines de su hogar. Expertos de 
múltiples campos se involucraron en una 
causa común. Oncólogos, ginecólogos, car-
diólogos, etc., dedicaron su tiempo al cuida-
do de los pacientes de covid. Notablemente, 
en todas las conversaciones que tuvimos 
con el personal médico solo hubo una voz 
discordante. Allí, la sensación de duda o 
desesperación se debió no tanto a los de-
safíos planteados como a la obligación de 
tratar a los pacientes únicamente a través 
de una pantalla, a la frustración provocada 
por la pérdida de interacción directa con el 
paciente y a la reducción de las personas a 
números en una pantalla. Todos los entrevis-
tados minimizaron su miedo a morir, pero el 
miedo evidentemente estaba presente. Una 
de las entrevistadas comentó que ella y su 
pareja se dieron cuenta de que no habían 

hecho un testamento. Todos dijeron que no 
tenían una historia que contar y, sin embar-
go, mientras relataban su experiencia, los re-
cuerdos se desbordaron, las pérdidas, pero 
también las risas, la culpa y los momentos 
meditativos, se desplegaron. Fueron sus 
manos las que revelaron la interrupción de 
estos meses. Era como si, liberados de las 
limitaciones de la pantalla, liberados del 
teclado de la computadora y despojados de 
los guantes de nitrilo, sus manos pudieran 
representar la coreografía de la covid, trans-
mitiendo el drama de esos meses.

Manos
Las manos son un leitmotiv de la pandemia, 
desde las manos que anhelan tocar hasta 
las manos que duelen con la sobrecarga 
del teclado, y hasta la insistencia en lavar-
se las manos. Mi trazado virtual me lleva a 
Ignaz Semmelweis, quien en 1847 fue uno 
de los primeros médicos en defender la im-
portancia de la limpieza de manos gracias 
a su análisis de las tasas de mortalidad en 
dos salas de maternidad, donde las muertes 
eran considerablemente más altas en la sala 
dirigida por médicos, que también realiza-
ban autopsias, que en la sala dirigida por 
matronas. Planteó la hipótesis de que algún 
tipo desconocido de «partícula de muerte» 
era transferido de los tejidos de los cadáve-
res examinados a los médicos, y posterior-
mente era transferido por las manos sucias 
de estos a sus pacientes femeninas durante 
el parto. La implementación del lavado de 
manos, que contribuyó a eliminar estas par-
tículas desconocidas, fue descartada, por-
que sus superiores rechazaron «la idea de 
su transmisión a través de manos “impías” 
de médicos “sagrados”». No fue hasta veinte 
años después de su muerte en un manico-
mio en 1865 que la claridad de su visión se 
reconoció.

Otro par de manos, las de la médium 
Eusapia Palladino, en una fotografía toma-
da en el siglo xix por Hereward Carrington,  
me han acompañado durante los dos últi-
mos años, señalando cómo el tacto puede 
transmitir energía a distancia. Las manos 
incorpóreas de la médium resaltan lo rápi-

covid, independientemente de cualquier 
máscara o precaución. Esos viriones no se 
podían oler, ni tocar, se movían entre noso-
tros como compañeros o enemigos invisi-
bles, dependiendo de si caíamos presa de 
sus garras replicantes.

Los mundos domésticos estaban habita-
dos por pantallas y nuestra interacción con 
el mundo exterior se redujo a una caja. Una 
extrañeza que se subrayó más aún durante 
mis clases en línea a través de una pantalla 
de computadora negra, que aparentemen-
te quedaron reducidas a hablar conmigo 
misma, mientras los estudiantes borraban 
su presencia en la pantalla, bien fuese para 
ocultar su ausencia o para concentrarse en 
alguna otra actividad, o simplemente debido 
a una conexión inestable por las sobrecar-
gas de la red. Las pantallas enmascaraban 
cuestiones sutiles como el olfato y el tacto, 
los gestos, la inquietud o el olor del aburri-
miento, que requieren un cambio de ritmo 
o de énfasis al dar una clase. Una sensación 
de desencarnación personificada por mi 
recuerdo de una mano que apareció de la 
nada, mientras una taza de café atravesaba 
el fondo blanco borroso de una conversa-
ción de Zoom. Quizás fue por la nostalgia de 
la presencia, por los olores reconfortantes 
de la infancia o simplemente por aferrarse a 
algo material, que muchos se ocupaban en 
hornear pasteles, amasar pan o sudar la gota 
gorda en rutinas para mantenerse en forma. 
Recurrí a crear trazados virtuales, con mis 
búsquedas en Internet, dejando estelas di-
gitales y dibujos físicos de sobremesa, dado 
que el acto de dibujar me enraizaba en me-
dio del caos de la covid. Cualquiera que fue-
se el medio, parecía existir una necesidad de 
enfatizar nuestra naturaleza como seres ex-
perienciales, como si fuera para aferrarnos al 
hecho de que no solo éramos seres digitales, 
sino también seres humanos comunicantes 
y materiales, conscientes de los riesgos in-
herentes a nuestra realidad experimentada 
consensualmente; pero también a las reali-
dades virtuales y virales y a las ficciones vivi-
das a través de las pantallas.

Incapaz de captar las posibilidades del 
presente y sin saber cómo ver el futuro, miré 

hacia el pasado. Me atrajo la trama invisible 
de contagios e historias virales, poblada por 
múltiples seres. Historias que hablan de 
prejuicios y estigmas, evolución o la injusta 
correlación de riqueza y pobreza en las po-
sibilidades de supervivencia, pero también 
de cómo las entidades virales han dejado 
huellas positivas, como la creación de siste-
mas de salud pública, el fortalecimiento de 
nuestro sistema inmunológico o, a un nivel 
más prosaico, la desaparición de las escu-
pideras, un elemento común en los lugares 
públicos. En algún (acertado) momento, 
los estragos de la gripe española en 1918 y 
el miedo al contagio llevaron a su elimina-
ción. Tirando de hilos invisibles, rastreando 
un laberinto viral, me pregunté cómo una 
pandemia como la gripe española, que mató 
a tantos millones de personas más que las 
dos guerras mundiales, podía estar tan au-
sente de los libros de historia que conozco. 
O por qué la viruela, a pesar de su omnipre-
sencia en todos los ámbitos de la sociedad 
hasta su erradicación, había tenido un papel 
igualmente pequeño en la narrativa históri-
ca. Su ausencia destacó cómo la forma de la 
historia puede cambiar, borrando las histo-
rias que no encajan en la narrativa de gana-
dores y perdedores. Entonces, ¿qué lugar se 
le dará al VIH, al ébola, a la viruela, al MERS 
o incluso a la Covid? ¿Seguirán siendo sub-
sidiarios de narrativas políticas o belicosas 
que se centran en los ganadores y perdedo-
res de las guerras civiles e internacionales, 
las revoluciones o la expansión colonial y, en 
ocasiones, la retracción colonial?

Una sensación de duda invadió (y persis-
te) sobre el final del o de la covid sobre si la 
vida volvería a ser como era antes. Surgie-
ron preguntas sobre quién pagaría el precio, 
el munus, para convertirse en parte de un 
mundo pos-covid, y sobre cómo resolver la 
desigualdad de este mundo capitalista, ya 
que algunos recibieron las vacunas y otros 
no. La persistencia de una covid prolonga-
da, la embestida de nuevas variantes y el 
impacto del confinamiento en la salud men-
tal, en particular en los jóvenes, apuntan a la 
cuestión de si, como sugiere la paradoja de 
Stockdale, no son necesariamente los opti-
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En primera instancia, las redes respon-
dían a los sistemas de modelado de proteí-
nas y esqueletos de citocinas que los cien-
tíficos Blažej Blazinki y Joel Paz me habían 
explicado durante mi residencia en el Ins-
tituto de Investigación Biomédica (IRB) de 
Barcelona. Las arquitecturas imposibles, la 
complejidad luminosa de sus visualizacio-
nes, están intrínsecamente entrelazadas en 
mi mente con los filamentos trazados en las 
telarañas tridimensionales elaboradas para 
capturar a su presa. En cada uno, la familiari-
dad de la repetición muta en formas varian-
tes que acechan la mirada. La insistencia en 
la forma repetitiva y su variación se vincula 
con la práctica de dibujar kolams como mar-
cadores espaciales y rituales.

Dibujos de umbral:  
una práctica performativa de mujeres
Según la tradición hindú, en las primeras 
horas de la mañana, cuando los dioses y 
diosas contemplan la tierra, las mujeres jó-
venes realizan el arte religioso del dibujo de 
umbral o kolam. Los diseños son ejecutados 
exclusivamente por mujeres de un hogar y 
el aprendizaje se lleva a cabo en el hogar. La 
tradición se practica a través de las divisio-
nes de castas y los patrones no están pensa-
dos en términos de creaciones individuales, 
sino que se considera que constituyen un 
conjunto colectivo de formas a la disposi-
ción de todos. Primero, se limpia la entrada, 
el umbral que marca el límite entre la vida 
familiar sagrada y el mundo exterior. Se rocía 
en el suelo una mezcla de agua y estiércol 
de vaca, que se cree que tiene propiedades 
purificantes. Los dibujos están trazados con 
harina de arroz o polvo de tiza y se inician 
con el rociado de una cuadrícula de puntos 
sobre la que se elaboran las formas a mano 
alzada. Se cree que los puntos representan 
desafíos en la vida, y si una mujer puede sor-
tearlos, manteniendo al menos una simetría, 
y volver al punto de partida, entonces podrá 
lidiar con los altibajos de la vida. A su vez, la 
ausencia de un dibujo en una puerta puede 
indicar una desgracia pendiente.

La importancia de estos diseños no está 
en las formas per se, sino en el acto de di-

bujar. Los kolams marcan un comienzo y 
un final auspiciosos para cada día. Forman 
un patrón similar a un encaje que cubre el 
suelo, una manta que se levantará bajo los 
pies de los que pasen. La naturaleza efíme-
ra de los kolams nos recuerda que nada es 
permanente. En estos dibujos, la comunidad 
actúa como testigo de los diseños que apa-
recen y desaparecen en las calles. El borrado 
lo realiza la comunidad en general al pasar 
por el espacio, pero los actos de borrado se 
consideran parte integral de la práctica, ya 
que cualquier relación espacial está infor-
mada por el principio de fluidez y varianza. 
Por tanto, las acciones cotidianas locales se 
centran en la negociación de lo que se perci-
be como diferentes tipos de «sustancia» que 
deben mantenerse en equilibrio si se quiere 
que permanezca una sensación de bienestar 
y, en última instancia, una continuidad de la 
vida. Esta preocupación diaria por la sustan-
cia y el equilibrio se basa en el principio sub-
yacente de una fluidez sustancial inherente 
en el corazón de la creación manifiesta, que 
a su vez alberga la amenaza de inestabilidad 
y caos. La noción de flujo aplicada a las re-
laciones espaciales se traduce como una 
necesidad de crear relaciones agradables 
entre personas y ubicaciones geográficas, 
los dibujos de umbral posicionados como 
marcadores para el intercambio.

La historiadora del arte Renate Dohmen 
correlaciona estos dibujos de umbral diario 
con los ritos femeninos o vratas, que se ba-
san en la creencia en un poder especial com-
partido por las mujeres, debido a su vínculo 
biológico con las fuerzas cósmicas creativas 
y destructivas. Según estas creencias, las mu-
jeres tienen que aprovechar las fuerzas que 
albergan para manifestarlas de una manera 
benigna en lugar de destructiva. Los vratas 
son vistos como herramientas para la trans-
formación de un lugar previamente profano 
en un espacio ritual. Como sugiere Dohmen, 
lo más importante en estos dibujos es el acto 
performativo que se ve para establecer rela-
ciones recíprocas entre los sujetos que ac-
túan y los testigos, ubicándolos en el contex-
to más amplio de un mundo que requiere re-
clamar, habitar y remodelar constantemente.

do que los recuerdos pueden deshilacharse 
en los bordes. La imagen en sí ha pasado 
por diferentes procesos de reiteración en la 
pared de mi estudio desde que la encontré 
en un rastreo por Internet. Con el paso del 
tiempo y en su tránsito por distintas formas 
de documentación fotográfica, ha ido acu-
mulando borrones e imperfecciones, pero 
permanece presente, recordándome que 
hemos estado aquí antes. Las manos de Eu-
sapia  transmitieron a través del tiempo el 
poder de la creencia en una energía que cura 
y ofrece consuelo, señalando la importancia 
del tacto, algo tan restringido por la covid.

La tradición de la imposición de manos 
aparece en muchas creencias cristianas y 
espirituales. En 1911, Albert Johnson descri-
bió la imposición de manos como 

una forma de conectar la vida de la víc-
tima con la vida del adorador. Un sustituto 
más suave de la aplicación de sangre. En el 
Antiguo Testamento, el contacto físico se 
concibe como el medio de transmitir estado 
o energía espiritual de una persona a otra.

Propuso que, como en el bautismo, la im-
posición de manos dentro de las creencias 
cristianas era una especie de signo y cere-
monia inaugural, un rito de iniciación, un 
modo de hacer visible una realidad invisible. 
Un medio para proporcionar un momento fí-
sico y tangible para recordar en momentos 
de crisis. Su papel, en el pasaje del Antiguo 
Testamento al Nuevo, evoluciona de lo que 
«originalmente había sido mágico o mecá-
nico en su funcionamiento»  a algo sacra-
mental. La importancia de la imposición de 
manos estaba en la creencia, pero también 
en la transmisión compartida.

De hecho, la imposición de manos es in-
trínseca a las prácticas curativas en diferen-
tes sistemas de creencias y prácticas sanati-
vas. La investigación antropológica sobre las 
prácticas taoístas en Taiwán hace referencia 
a un sacerdote que presiona los puntos de la 
mano izquierda para activar las energías in-
ternas y curar enfermedades. Los múltiples 
diagramas de manos en los manuscritos chi-
nos demuestran la importancia de las ma-
nos como ayuda para el diagnóstico y para 
la ubicación de puntos para las interven-

ciones terapéuticas, o como herramientas 
mnemotécnicas para dominar las doctrinas 
etiológicas de la medicina clásica china. Se 
considera que tales diagramas de palma o 
mano ejemplifican la categoría visual chi-
na tu, definida como un tipo de imagen con 
información técnica para ser desplegada en 
algún tipo de acción. Una categoría que se 
divide en dos funciones, ya sea estética o 
instructiva. La antropóloga Francesca Bray 
sostiene que las dos funciones principales 
del tu chino se pueden resumir como la me-
diación simbólica en la organización del es-
pacio y las acciones de los participantes en 
los rituales, o la representación del conoci-
miento técnico, pero que ambos son vistos 
como «plantillas para la acción». Esta idea de 
plantillas para la acción se correlaciona con 
la noción de dibujos como focos de reflexión 
y atrapamiento.

Plantillas para acción  
o trampas de pensamiento
El antropólogo Alfred Gell sugirió que una 
obra de arte funciona como «una trampa o 
lazo que impide el paso», y que una galería de 
arte es «un lugar de captura» que dispone de 
«trampas de pensamiento» que retienen a 
sus víctimas durante un período de tiempo, 
en suspensión. La idea del lanzamiento de 
una red, o la creación de una trampa visual, 
se esconde detrás del trazado de las redes 
de cinco lados o pentágonos que han forma-
do parte de mi práctica durante los últimos 
dos años. Lo que comenzó como dibujos de 
sobremesa, realizados en los confines de 
mi confinamiento límbico inicial en casa de 
una amiga durante el confinamiento, se ha 
expandido en pinturas y esculturas. Los di-
bujos actúan como una forma de cartogra-
fía, cambiando de formas bidimensionales 
a tridimensionales. Aunque las estructuras 
no tienen un simbolismo directo, respon-
den a tres fuentes que se entrelazan en mi 
mente. El trazado de líneas, por un lado, se 
basa en estructuras moleculares y en las 
elaboraciones intrincadas de las arañas que 
son mis cohabitantes domésticos y, por otro 
lado, responde a la naturaleza de los dibujos 
como marcadores espaciales.
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El vestíbulo de entrada a Can Ruti es un 
umbral que da paso a pacientes, personal 
médico y visitantes. Es un punto de filtro, 
por lo que las pinturas Era un fantasma 
i ningú sabia on era y A boundary object 
for cytokine storms (’Un objeto límite para 
tormentas de citoquinas’) actúan como 
pinturas de umbral. Introducen un espacio 
de reflexión entre el interior y el exterior 
del hospital, anuncian un cambio espacial 
y ofrecen un punto de partida. En un espa-
cio que apenas duerme es difícil introducir 
obras de arte que puedan atrapar sin obs-
taculizar la incesante actividad del hospital. 
Entonces, las pinturas, aunque se hacen eco 
de la intención de los kolams, se adhieren a 
un marco de tiempo diferente y, dadas las 
restricciones de higiene, intervienen desde 
arriba. Las pinturas vigilan el bullicio hos-
pitalario y pretenden introducir una forma 
diferente de contagio, basada en el color. El 
rosa fluorescente y la iridiscencia de las pin-
turas intentan infundir el fúnebre mármol 
gris de la sala con un cálido resplandor. Las 
pinturas actúan como trampas de pensa-
miento, mapeando redes cristalinas y rein-
terpretando las tormentas de citoquinas 
con las que nos hemos vuelto demasiado 
familiares.

La amenaza de nuestros compañeros vi-
rales se hace más evidente en el cuadro The 
weft of invisible friends (’La trama de los 
amigos invisibles’) presentado en Can Man-
yé. En la quietud  del espacio expositivo, la 
pintura echa una red cristalina sobre las for-
mas virales de influenza ——ébola, varicela, 
VIH y SARS-CoV-2—, que acechan al fondo. 
Amplificados a una escala sobrehumana, 
los viriones acechan pero resisten la captu-
ra. Solo a través del acto prohibido del tacto 
se pueden poner en contacto las dos pieles 
de la pintura para que estén completamen-
te a la vista. La piel dual se hace eco de las 
múltiples pantallas y películas de plástico 
que han dominado nuestras interacciones 
desde el inicio de la covid. Las formas vira-
les son omnipresentes pero están ocultas 
por las líneas blancas que trazan una red de 
pentagramas que actúa como un campo de 
perturbación calmante.

Los viriones se combinan en una narrativa 
diferente en la vitrina de Oda a l’oblit (’Oda 
al olvido’), que los presenta como especíme-
nes de tipo. Utilizando la técnica del ciano-
tipo empleada por Anna Atkins para ilustrar 
las algas en su libro Photographs of British 
Algae: Cyanotype Impressions (’Fotografías 
de algas británicas: impresiones de cianoti-
po’) de 1843, el azul está contaminado por un 
agente externo, los animales y las historias 
se han vuelto de un marrón ahumado. Los 
cianotipos actúan como índices en los que 
chocan las historias sociales y científicas. El 
fotomontaje de fotografías microscópicas, 
árboles filogenéticos y recortes de periódi-
cos entrelazan lo biológico con lo cultural. 
Oda a l’oblit actúa como un atlas para visua-
lizar algunos de los viajes laberínticos que 
emprenden estas entidades virales. Corre-
laciones y cruces, la presencia de caballos, 
murciélagos y chimpancés apuntando a 
focos de infección, pero siempre insinuan-
do la agencia humana implícita en su trans-
ferencia. Una agencia intensificada por los 
sistemas de agricultura industrializada y 
comercio de animales, con los que sin duda 
estamos generando más pandemias futuras.

Cambiaformas: las entidades que nos 
persiguen
Entonces, ¿qué pasa con las entidades que 
nos persiguen? Los virus en sí mismos des-
encadenan muchas preguntas, ya que se 
resisten a la especificación. Entonces, ¿qué 
ocurre con los seres virales que coexisten o 
se alimentan de las múltiples formas bac-
terianas y otras entidades que habitan o 
cohabitan simbióticamente con nosotros y 
sin las cuales no podríamos funcionar? ¿Los 
virus están vivos o muertos? Si la muerte es 
lo que sucede cuando un organismo vivo 
deja de realizar funciones biológicas, pare-
cería que los virus están vivos. El virólogo 
David Baltimore indica que «los virus [son] 
un reino separado del mundo viviente», 
mientras que Neil Greenspan propone que 
están vivos en algunos aspectos clave, pero 
no exhiben todas las propiedades asociadas 
con las entidades vivientes. Para algunos, el 
criterio para la vida es el requisito de que los 

seres vivos deben estar hechos de células. 
Pero los virus no están formados por células 
y no pueden mantenerse en un estado es-
table. Necesitan células huésped para crear 
más viriones. Dado que los virus no tienen 
orgánulos, núcleos ni incluso ribosomas, no 
tienen las herramientas que necesitan para 
copiar sus genes. En cambio, entran en las 
células vivas y manipulan las células hués-
ped para que se construyan nuevos virus, de 
modo que cada virión se cree en su estado 
completamente formado y no aumente en 
tamaño ni en complejidad a lo largo de su 
existencia.

Vistos como vivos y muertos, activos y 
pasivos, dependiendo de si se encuentran 
en la fase lítica o lisogénica, los virus cam-
bian de forma (shapeshift). Los virus no se 
reproducen sino que se replican, y es solo 
a través de los errores en este proceso de 
replicación que ocurren las mutaciones. La 
proliferación de un cierto tipo de variación 
conduce a una mutación posiblemente le-
tal para el huésped, puesto que la variación 
aumenta la resistencia al tratamiento y me-
jora así la supervivencia. El cambio de forma 
y la adaptabilidad revelan la creatividad de 
estas entidades virales. La pregunta sigue 
siendo: si hay espacio para un tipo diferente 
de contagio, ¿podríamos adoptar la adap-
tabilidad creativa y de cambio de forma de 
nuestros compañeros virales para mutar en 
una forma de existencia más simbiótica? 
Tal vez los virus podrían ofrecer una metá-
fora de nuestro futuro, dado que, como ha-
bitantes virales de nuestro planeta, somos 
nosotros y no el planeta los que necesitan 
cambiar de forma.

Hemos estado aquí antes, así que,  
¿a dónde iremos?
Era un fantasma y no sabíamos dónde es-
taba. (Lee Reay)
De manera gradual y sin remordimientos, 
se fue acercando cada vez más. 
(William Maxwell)
Y nunca sabías día a día quién iba a estar 
en la lista de muertos. (Daniel Tonkel)  
Sobrevivientes de la influenza de 1918

Las pandemias o desastres, como subraya 
Naomi Klein, no son igualadores, porque 
actúan como intensificadores. Si antes te-
nía un trabajo en un almacén de Amazon 
que lo estaba enfermando, o si estaba en un 
centro de atención a largo plazo que ya lo 
trataba como si su vida no tuviera valor, eso 
era malo antes, pero todo eso se magnifica a 
insoportable ahora. Y si antes eras desecha-
ble, ahora te sacrificas.

Las narrativas, o incluso la guerra de pro-
paganda librada contra el SARS-CoV-2, a 
menudo se han centrado en la batalla. Las 
metáforas bélicas abundaron en las etapas 
iniciales de la pandemia, con imágenes de 
médicos y enfermeras con equipos de pro-
tección, aparcamientos llenos de ataúdes 
y soldados que desinfectaban las casas de 
los ancianos para respaldar la narrativa de 
la batalla. El número de muertos, las tasas 
de infección y las discusiones sobre la in-
munidad colectiva redujeron la pandemia 
a números, abstrayéndola de las historias 
de pérdidas. Pero la persistencia de la covid 
de larga duración, las múltiples variantes y 
la sensación de confinamiento y restriccio-
nes interminables implican que se necesita 
un conjunto diferente de metáforas para 
responder a cómo vivimos con y a través 
de la covid. La atención se centró en ganar, 
en la vuelta a la «normalidad». Pero casi dos 
años después, cuando los grupos de turistas 
vuelven a invadir Barcelona, quedan dudas e 
incertidumbres, y la pregunta sobre si que-
remos volver a lo que era normal.

El impacto del virus hace pertinente pen-
sar en interdependencias y correlaciones. 
Durante el primer período de confinamiento, 
hubo un momento en el que parecía que la 
covid había sido diseñada para ayudar en la 
expansión inexorable de Amazon e instigarla, 
con las flotillas de camionetas de reparto que 
despachaban productos cuando las tiendas 
locales no esenciales se vieron obligadas a 
cerrar. Pero dado el florecimiento de los gru-
pos de apoyo vecinal, una revalorización de 
la importancia de las reuniones familiares o 
el redescubrimiento de la lectura, tal vez se 
diseñó para implementar una reconsidera-
ción de dónde estamos y hacia dónde vamos.
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El tiempo nos juega trucos extraños. Los 
recuerdos se desvanecen, las historias se 
escriben y reescriben, un cuerpo de conoci-
miento interpretado de acuerdo con el ser-
vidor que articula el mensaje. Al igual que 
con los virus, las historias varían en cuanto 
a su narración, la información se pierde o se 
olvida, las mutaciones ocurren a través de 
errores en la replicación. Como riesgos bio-
lógicos, quizás debamos aprender de nues-
tros cohabitantes virales. Podríamos trazar 
nuevas cartografías para aprender de nues-
tros errores y adaptarnos a formas de vida 
que son simbióticas en lugar de parasitarias 
con nuestro planeta anfitrión. La esperanza 
es que haya beneficios en estos meses vira-
les de reflexión.

ENGLISH
TRANSLATIONS

Alongside this exhibition there is to be 
a whole series of cultural activities in the 
form of theatre, debate, concerts and po-
etry readings to broaden its content, tak-
ing place at the two venues. Our intention 
has been to give continuity to the way we 
approach culture in our town, by including 
all the arts venues and educational institu-
tions, and consolidating Alella’s position as 
an important cultural landmark, both locally 
and nationally.

Alella town council would like to thank 
the members of the permanent team that 
has made the IN_CERT project possible, art-
ists, researchers and people in the arts, and 
the individuals and companies that have 
given their support. 

Marc Almendro i Campillo, Mayor
Elisabet Vilaró i Gea, Councillor for culture

“We’ll need more conventional hospital 
beds and more ICU beds.” This was what 
Oriol Mitjà, a doctor in the Infectious Dis-
eases Service at the Germans Trias i Pujol 
hospital and with the Foundation to Combat 
AIDS and Infectious Diseases said on the TV 
programme FAQS in February 2020. What at 
that time seemed an alarmist prediction can 
only be seen now as the tip of the iceberg of 
a pandemic that has changed our society in 
a way few of us believed possible. And the 
hospital itself is a small ecosystem within 
this same society that has also been trans-
formed. 

The Germans Trias i Pujol hospital is like 
a town in which more than 4,000 profes-
sionals work day and night for its patients’ 
health. This work, this care, takes in every 
angle, but we must not forget that, apart 
from the healthcare professionals, there are 
hundreds of other people without whom it 
would be impossible to understand what 
has happened during this whole pandemic. 
A honeycomb of rooms, corridors and offic-
es where doctors, nurses, health techni-
cians, assistants and porters, but also staff 

in all the other areas—administration, main-
tenance, cleaning, cafeteria and many oth-
ers—all coexist. Society has now changed, 
as has the hospital and with it everybody 
who works there, but it has not lost its fo-
cus on what its most essential function is. 

Since the middle ages, hospitals have 
been the places that take in everybody 
who needs it. Health and care centres, but 
also centres for wisdom, training and ed-
ucation. Because this “hospitality” is just 
what makes them into a meeting place for 
a range of concerns. Medicine, science, 
knowledge, art and culture are all branches 
of a single tree that needs shared spaces to 
take root. This is why it was great news for 
the hospital when Alella town council and 
Can Manyé knocked on its door to start up 
the IN_CERT project: they could not find 
better soil than this.

Because the change has been profound 
and multi-faceted, and it is precisely in 
these conditions of change that creativity 
finds the right conditions to flower. To give a 
few examples, having the sensitivity of Nora 
Ancarola and Jo Milne, the analytical ability 
of Joan Fontcuberta and Sylvie Bussières 
and the poetry of Josep Pedrals and Lola 
Miquel to explain some of these experiences 
is only surpassed by the satisfaction for us 
of sharing the whole creative process with 
them. We have here the result of months of 
work coinciding with the care effort to cope 
with four of the five waves we have experi-
enced so far, so we can only be grateful for 
both the idea of this project and the involve-
ment of all the people who have taken part 
to bring it to fruition. 

The paths of health and art cross one an-
other constantly because, as we have seen, 
they are two journeys that travel the same 
road. The Germans Trias i Pujol is a young 
hospital, less than forty years old, but know-
ing we have travelling companions like Alella 
town council is both good fortune and holds 
out hope that we can face the future with 
optimism. 

I cannot finish without mentioning all 
the people who have suffered the pandem-
ic at first hand, both those who have left 

Can Manyé is a public arts facility that start-
ed out as an artistic and creative venue in 
2009, and over time has built up a person-
ality of its own. Devoted to the creation, 
production and display of contemporary 
art, culture and thought, it has become a 
landmark among the mosaic of exhibition 
venues in Catalonia, and one of the nerve 
centres of cultural life in Alella and the sur-
rounding area. 

Some years ago, Alella made a firm com-
mitment to back culture in the broadest 
possible sense by bringing it to the public, 
and the IN_CERT project is a fine example of 
this. Alella town council’s intention is to give 
support to innovative, transformational arts 
initiatives, in this specific case in the world 
of the visual arts and science.

Some months ago—as SARS-CoV-2 burst 
into our lives, plunging us into one of the 
worst pandemics of our time—a proposal 
was made by the Can Manyé team and a 
research group at the Germans Trias i Pujol 
hospital and research institute, involving 
working on a project to show the link be-
tween art, science and health, leading to 
profound reflection about the time we are 
living through and what it means, and the 
impact and consequences the pandemic 
is having on every aspect of our lives: the 
human, personal, social, economic, cultural, 
educational and many other spheres. 

One of the aspects that has been of vital 
importance for us in proposing this project 
is being able to forge a close link with region-
al institutions, in this case the Germans Trias 
i Pujol hospital and research institute. The 
chance to make this link has been enriching, 
dealing with many questions and reflections 
that have arisen concerning the pandemic.

All the work done over many months has 
come to fruition in an exhibition which, enti-
tled IN_CERT, is displayed at Can Manyé and 
at the Germans Trias i Pujol hospital, involv-
ing the artists Nora Ancarola and Jo Milne. 
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To begin this debate we needed time, and 
above all not to get carried away by the ur-
gency and the hurry to deal with the crisis 
we were suffering. We have put over a year 
into it. At the same time, we also wanted to 
see how it all developed, how we faced up to 
it as a society and as individuals. We wanted 
to see as closely as possible the part played 
by instability in the contemporary world. 
The idea was not to provide an answer to the 
unknowns we were facing, but rather to ap-
proach them by asking the right questions, 
without avoiding complexity. We have gone 
into them as much as we could.

Since the beginning of the project, with 
the goal of immersing ourselves in it but at 
the same time broadening our perspective, 
aiming at a discourse with different textures 
and levels, we have supplemented the stand-
ing group with collaborations by people who 
could help us, including philosophers, psy-
chologists, artist and writers. All of them 
have generated knowledge and their contri-
butions have helped us to think from very dif-
ferent standpoints. For so much richness we 
must thank Laura Llevadot, philosopher; Xa-
vier Bassas, philosopher; Ada Klein Fortuny, 
writer; Celeste Reyna, psychologist, and 
finally Laia Torrents, member of the experi-
mental sound and visual duo Cabosanroque. 

We have been able to talk and debate 
with all of them, and they have told us about 
their experience in their respective are-
as of study and work, made us think and, 
with what they know, opened windows at 
a time of darkness, unease and confusion. 
Topics range from the economic impact to 
the environmental implications, the role of 
technology in a time of pandemic, the im-
portance of mental health, repercussions 
on gender roles and the social scenarios of 
the future, among others.

The results of these months of pooling 
ideas can be seen at an exhibition at Alella 
town council’s Can Manyé art and creativ-
ity venue, with texts by the art critic and 
essayist Manuel Guerrero. In Alella we will 
also have the above-mentioned audiovis-
ual document to accompany the exhibition, 
as well as an educational programme that 

aims to involve the whole of the education 
system. At the Germans Trias i Pujol hospi-
tal, work by Nora Ancarola and Jo Milne will 
be on display in the vestibule and some of 
the waiting rooms. Like this contemporary 
art comes to places it rarely reaches, plac-
es through which it rarely passes: it almost 
never finds a place in a hospital. 

In relation to these exhibition events we 
have organised a series of activities to help 
us to see further, with cross-cutting, mul-
ti-disciplinary, participative ideas, including 
a play that talks about death but also about 
life; family workshops involving games to es-
cape lockdown and the nature we need so 
much; talks and debates about illness in the 
body but also in photography; we’ll go out of 
Can Manyé and out of Alella, to the Germans 
Trias i Pujol hospital to listen to poetic voic-
es to dispel silences and worries in the wait-
ing rooms, to make waiting more hopeful; 
poetry readings that will progress through 
different levels; family theatre about how 
we remember elderly people who leave us, 
about mourning; a concert to muovere l’af·
fetto dell’animo; a talk where scientists will 
tell us about research and writers will tell us 
how death is one of the great themes of uni-
versal literature; and we will also have the 
chance to attend a round table to share ex-
perience with the working group that dared 
to embark on this venture a year ago.

All this work and all these ideas revolve 
around questions, uncertainties and at 
least one certainty: we live in a world where 
the balance is fragile, which is why we have 
embarked on this journey, a polyphonic pro-
ject to listen to many different voices and so 
create a map to guide us. Perspectives that 
nourish us but also accompany us. Another 
certainty, then, and a hope: we are not alone. 

TESTING AND INTERDISCIPLINARY 
COLLABORATION AS A SHARED 
METHOD
Manuel Guerrero Brullet

During the hardest moments of the pan-
demic, when medicine was powerless to 

us and those who have suffered the illness 
more or less seriously. The hospital is de-
voted to healing people, but unfortunately 
it is also a place where people die, and this 
pandemic has left too many deaths behind 
it. We hope this exhibition will also serve to 
help to relieve the pain this pandemic has 
caused us.

Jordi Ara del Rey, Gerente Territorial de la 
Metropolitana Nord de l’Institut Català de 
la Salut - Hospital Germans Trias

UN-CERTAIN. ART, SCIENCE AND 
THOUGHT SINCE THE PANDEMIC
Mercè Pomer

Does science have limits? What is the role 
of the art world in a time of pandemic? Do 
we know about dying? What do we do about 
fear? Is it possible to prioritise death with 
dignity in a health crisis? 

IN_CERT is a project born out of the de-
sire to create a discourse that, as well as 
showing up a relationship and a dialogue 
we have always known about, between art, 
science and health, stimulates reflection 
about the exceptional nature of the time we 
are living through, a time of pandemic that 
has shaken up every aspect of our lives, from 
culture to the economy, health, the environ-
ment, philosophy and others. The world as 
we have understood it up to now will never 
be the same. We therefore need questions 
and critical thought. The worlds of art, sci-
ence and thought set out, through ethics 
and commitment, to strengthen their nat-
ural links to face up to this new reality and 
work with it. 

With the IN_CERT project we also wanted 
to bring out the role art venues play in soci-
ety, their potential for change, as generators 
of debate, their ability to question the pres-
ent, a space for questions and encounters, 
but also for doubts and discomfort, because 
life is like that and art is life. We felt it nec-
essary to create a space for opportunities 
to favour and stimulate dialogue between 

artists, scientists and the society of which 
they are a part.

The proposal we are presenting today 
came about thanks to the desire to weave 
complicities between doctors, scientists 
and researchers at the Germans Trias i Pu-
jol (Can Ruti) hospital and the Can Manyé 
arts and creativity centre and Alella town 
council, an alliance that has made possible 
a piece of profound, rigorous work, a col-
laboration that began just after the start 
of the pandemic in mid-2020, when we did 
not know what we were up against or its 
real magnitude, and this link has lasted up 
to now.

The link has taken the form of regular 
meetings, serving to share all our concerns 
about an unprecedented health crisis, but 
also a social crisis and a crisis of values, with 
the aim of helping to achieve clarity and 
calm in a time of uncertainty and pain. We 
are fully aware that art and venues to host it 
and place it in a dialogue with the public are 
more necessary than ever just now, to help 
us understand the situation we are experi-
encing, as an expression of what we are. This 
is why at no point have we wanted to neglect 
either the context or the discomfort; on the 
contrary, we have plunged into them.

To make this possible, always with a view 
to stimulating and encouraging thought and 
building on the discourse we proposed, we 
set up a standing team made up of doctors, 
scientists and researchers Roger Paredes, 
Lourdes Mateu and Cristina Vilaplana of the 
Germans Trias i Pujol hospital, all of them 
involved in research into the pandemic; two 
visual artists, Nora Ancarola and Jo Milne, 
who have created solid work in a long career 
and have taken on the duo of art and sci-
ence from very different perspectives and 
were therefore able to bring their points of 
view and experience to the table; video art-
ist Adolf Alcañiz to record all the meetings in 
an audiovisual document, testimony to the 
whole process; art critic and essayist Ma-
nuel Guerrero, with a varied background in 
the visual arts, and finally the staff of Alella 
town council’s Can Manyé art and creative 
venue, led by Queralt Morros and myself. 
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his later years, in which medicine, religion, 
knowledge, and popular beliefs all come into 
conflict.

After several meetings, we analysed the 
concepts that tended to appear most fre-
quently in all the conversations. Fear, social 
distancing, control, death, isolation, the 
dominant narrative, capitalism, inequality, 
loneliness, fragility, the importance of phys-
ical contact, scarcity, lies, responsibility, 
empathy, interdependence, exclusion, and 
remote work were some of the most fre-
quent ideas and keywords used to describe 
the dramatic situation we were experienc-
ing. That said, uncertainty was one of the 
concepts most often used to reflect on and 
describe the experience of the pandemic. 
That is why we decided to begin with the 
binomial certainty-uncertainty to refer to 
the project we were working on, a dialogue 
between art, science and thought, which we 
ended up calling IN_CERT [UN_CERTAIN], 
with a blank space in the middle, a gap with-
in the compound word that offered a more 
ambiguous reading, open to question and 
doubt.

We would have liked to invite other peo-
ple from the fields of medicine, psychology, 
biology, art, and philosophy, but our time 
and our means were limited. In order to 
document these meetings, we relied on in-
valuable collaboration from the video artist 
Adolf Alcañiz, who recorded all the working 
sessions. Thus, the edited videos of all the 
conversations and debates from the ses-
sions will be available on the Can Manyé 
website. As for the contributions from the 
guests, they have been partially included in 
the texts compiled for this catalogue of the 
IN_CERT project.

No doubt, the pandemic has accelerated 
numerous social, political, economic, and 
cultural processes that were already part of 
contemporary life. Quite brutally, the health 
emergency has made it even more evident 
how the climate emergency not only affects 
the climate but also alters the entire terres-
trial biological ecosystem, causing new pan-
demics, which globalisation has only served 
to spread more quickly.

One piece of evidence that I found most 
evident is the need for interdisciplinary and 
multidisciplinary collaboration in order to 
make it possible for us to understand the 
immeasurable complexity of our world as 
well as we can. Thus, for example, the col-
laborative work between doctors, epidemi-
ologists, mathematicians, and physicists, 
including the analysis of huge databases, 
has proven indispensable in understand-
ing, controlling, and predicting (not with-
out a significant margin of error) the scope 
and evolution of the pandemic. However, 
without a doubt, it has been the rapid de-
velopment of vaccines, resulting from a 
global research effort involving numerous 
interdisciplinary research groups around the 
world, which has made possible the triumph 
of science in the face of the fatality of the 
disease. For the first time in human history, 
scientific knowledge has made it possible to 
curb, to an extent, a pandemic that has had 
devastating effects around the world, and in 
record time. 

There are a large number of artists today 
who work with scientists. But it is less com-
mon to be able to participate in a working 
group with doctors, scientists, and artists 
for an extended period of time, and with ac-
cess to resources which, albeit humble and 
limited, have been powerful. The year-long 
collaboration, during the pandemic, be-
tween the Can Manyé contemporary art, po-
etry, and creation centre and the Germans 
Trias i Pujol hospital, with the working group 
formed for this project, has been a pioneer-
ing experience and a remarkable example 
of uniting culture, science, and healthcare 
with the aim of organising public debates 
and discussion activities, and making ar-
tistic contributions that allow us to expand 
our knowledge while aiming to improve and 
transform our relationship with diseases 
and treatments from an open and participa-
tory perspective.

It has been a privilege to participate in the 
working group, along with the artists Nora 
Ancarola and Jo Milne; with Mercè Pomer 
and Queralt Morros from Can Manyé; with 
the video artist Adolf Alcañiz, and the doc-

stop the new coronavirus causing COVID-19, 
the only option left was the possibility of 
testing new treatments. Saving the lives of 
the most seriously ill patients had become 
the main goal of medical teams, who were 
powerless to deal with the large numbers of 
sick people coming into emergency depart-
ments and ending up in the ICU. Without 
proven and effective care options, the only 
option was to test out new experimental 
treatments, with results that were not al-
ways optimum. 

That powerlessness in the face of the 
health emergency was conveyed to us by 
Roger Paredes and Lourdes Mateu, and lat-
er by Cristina Vilaplana, in the first meetings 
we held in the autumn of 2020 to rethink 
things from amid the pandemic and to pro-
pose new reflections, new activities, and an 
expanded exhibition at Can Manyé and the 
Germans Trias i Pujol hospital. Very soon, 
however, good news began to roll in about 
new experimental treatments that could 
halt the illness in some cases, along with sig-
nificant progress in the impressive and plan-
et-wide research that was ongoing to find 
vaccines proven effective against COVID-19.

But science and medicine weren’t 
enough on their own. The extended lock-
down had shown us the fundamental im-
portance of culture—of music, literature, art, 
and thought—in alleviating the suspended, 
interrupted sense of time brought about, 
unsuspectedly and unpredictably, by the 
pandemic and the strict measures of con-
trol, isolation, and vigilance. 

Immediately the need arose to reflect on 
this exceptional period, this “state of excep-
tion,” as Giorgio Agamben would say, which 
the pandemic brought about. When we 
first began meeting, called together by Can 
Manyé, in Alella, a number of essays had al-
ready been published that served as a point 
of reference: Pandemic! COVID-19 Shakes 
the World by Slavoj Žižek (Polity, 2020) or 
Pandemocracia. Una filosofía de la crisis 
del coronavirus, [Pandemocracy: A philos-
ophy of the coronavirus crisis], by Daniel 
Innerarity (Galaxia Gutenberg, 2020). Soon 
enough, personal accounts of all kinds also 

began emerging, including Lo viral [Virality] 
by Jorge Carrión (Galaxia Gutenberg, 2020) 
and Eroica by Cristina Masanés (L’Avenç, 
2021), among many others—unique and sin-
gular testimonies of how people have expe-
rienced the pandemic in very different ways. 
Not to mention the numerous popular sci-
ence books and reflections on the post-pan-
demic period that have appeared, which in-
clude, among the most recent, Lliçons d’una 
pandèmia. Idees per fer front als reptes de 
salut planetària, [Lessons from a pandemic: 
Ideas for taking on the challenges of plane-
tary health] by Salvador Macip (Anagrama, 
2021).

The need to draw on different points of 
view, from different disciplines, to compose 
a vision, a reflection, and broader and more 
complex information on the reality we were 
living, led us to invite several people, from 
different fields, to introduce us to specif-
ic realities and experiences related to the 
pandemic. Accordingly, we held a session 
for debate and reflection with Xavier Bassas 
and Laura Llevadot, philosophers, who ed-
ited a book, initially in a digital format and 
then in print, called Pandèmik. Perspectives 
postfundacionals sobre contagi, virus i 
confinament [Pandèmik: Post-foundational 
perspectives on contagion, viruses and lock-
down] (Ned Ediciones, 2020). For the book, 
they contacted a series of authors from Cat-
alonia, Spain, and Latin America and asked 
them to think about “the shadows of the 
pandemic” and offer critical contributions 
from the standpoint of history, politics, 
ethics, and literature. We also met with the 
writer Ada Klein Fortuny, author of La plaga 
blanca [The White Plague], a book that ex-
plores the relationship between disease and 
creation, between tuberculosis, art, and lit-
erature; with the psychologist and psycho-
analyst Celeste Reyna, who participated in 
community therapy groups in Barcelona’s 
Gothic Quarter and Raval neighbourhoods; 
and with Laia Torrents, a member of the duo 
cabosanroque, with whom we were able to 
discuss aspects of the creation of the per-
formance Dimonis, inspired by the texts on 
exorcisms written by Jacint Verdaguer in 
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EVERY THREE MINUTES
Roger Paredes

Can Ruti is on top of a hill. From the win- 
dows on the 10th floor you can see Badalona, 
Santa Coloma and all of Barcelona to Collse-
rola; then, beyond the city, there is Montjuïc, 
and Prat de Llobregat. You also have a view 
of the road winding up the slope to get to our 
emergency entrance. 

In March 2020 the hospital was trans-
formed. We had 300 patients in our care, 
and soon there would be 500 more in the 
hospital. The ICUs were full and in just three 
days we literally had to slice up the hospital 
library to turn it into a supplementary inten-
sive care ward. From the window on the 10th 
floor we could see one ambulance after an-
other coming in, one every three minutes, at 
a macabre pace. Every three minutes some-
one new who could not breathe and needed 
treatment. 

When the outbreak began everyone was 
scurrying every which way. Experts emerged 
from under the rocks with contradictory 
statements. Wanting to be useful, decisions 
were made that were not thought-out be-
forehand; unnecessary and unproductive 
responses were conceived, some of which 
were even self-defeating. Human beings 
cannot handle voids, we do not do well with 
silence. We have trouble accepting that an 
epidemic could affect us, or that a war could 
break out or a dictatorship be put in place, 
to give a few examples. We will build an en-
tire city on the side of an active volcano, 
since we are convinced that nothing could 
ever happen to us.

The void caused by uncertainty should 
be filled, as quickly as possible, with solid 
quality knowledge. If not, this space will fill 
up anyways, but with beliefs, fallacies and 
demagogy, running the risk of ending up in 
despotism and manipulation. Our brains are 
programmed to find patterns in everything. 
It looks for them thirstily, and does not rest 
until it can come up with an explanation 
that might seem logical, even if it complete-
ly mistaken. Amidst so much coming and go-
ing we lose precious time; we take too long 

to solve problems and can end up being ma-
nipulated by those who are less scrupulous. 
The appearance of being right is not being 
right in itself, despite tranquilising us in a 
similar way. 

To get past this impasse, you have to do 
certain things. First, you need to put a strong 
team together. We had the best. For three 
straight months everyone worked double 
shifts on alternate days, weekends included, 
without rest, to take care of the patients. We 
did not have to do it. Many of those working 
were more dedicated to research than to 
clinical practice; many had not been on call 
in years, but they had no doubts about put-
ting themselves on the line. They were the 
ones who decided on these draconian shifts, 
since there was so much patient turnover—
whether admissions, those moved into in-
tensive care, those in unstable condition—
that doubling shifts was the only way to stay 
on top of the situation even with those on 
call. We should also remember there were a 
few, more famous than the rest, who did not 
set foot in a single ward. But we won’t say 
anything more about this, since it is nothing 
new, we have seen it before in other health 
crises. 

Later, once you have your team together, 
you have to give your patients the very best 
you have available at the moment. At first, 
it was a matter of oxygen, oxygen, oxygen. 
We wanted to use Remdesivir, an anti-viral 
drug that had worked against similar viruses 
before, but we did not have any available. 
Not enough was being produced yet, and it 
was not clear if it would work on humans. 
In contrast, somewhat questionable data 
coming from China suggested that Chloro-
quine could have anti-viral effects, and we 
saw that this was so in vitro, so we used it. 
We also had various drugs that we had used 
to treat AIDS that might have worked, but 
they were more toxic and caused excess 
interactions. We used them all, and regard-
less many patients died. We were subject 
to loads and loads of information on social 
media, in WhatsApp videos, or terribly poor 
pseudo-scientific articles that could not be 
contrasted. Waves and waves of experts 

tors and researchers Roger Paredes, Lourdes 
Mateu, and Cristina Vilaplana from the Ger-
mans Trias i Pujol hospital and research 
institute. The partnership between Can 
Manyé and Can Ruti—as the Germans Trias 
i Pujol hospital is known popularly—meant 
that it was possible to visit the hospital’s fa-
cilities and to get to know the spaces where 
the different artistic interventions would 
be carried out. At the same time, it put the 
artists in touch with patients who had been 
treated for COVID-19, with whom they were 
able to talk and record personal interviews. 

Listening in person to the experiences 
of patients during the hardest moments of 
the pandemic helped Nora Ancarola and 
Jo Milne to imagine, visualise, and express 
specific moments, words, and images that 
informed the works they have brought to 
life in their very different (and, in a way, com-
plementary) artistic languages. Both women 
are artists with long careers. While Nora An-
carola’s work is more conceptual and lin-
guistic, formalised in installations, videos, 
photographs and manipulated objects, and 
Jo Milne makes more abstract, pictorial, 
and plastic pieces, with large-format paint-
ings and graphic and sculptural work using 
humble and recycled materials, both share 
the goal of fostering, in the words of Laia 
Manonelles, “an exhibition that captures 
the transformative potential of art and the 
relevance of care in both the health sciences 
and creation.”

Nora Ancarola (Buenos Aires, 1955) pre-
sents three new pieces. First, 19 cadires + 
un horitzó de plata [19 chairs + a silver ho-
rizon], an installation made up of a series of 
pink chairs painted with “silver words”, such 
as “governing the virus” or “sovereign life”, at 
Can Manyé—which will later be installed in 
different waiting rooms at the Germans Tri-
as i Pujol hospital—along with a silver ’hori-
zon-crack’, a large crack formed by different 
scars, which accompany the artist’s life and 
are subtly sutured with silver. Second, Sense 
l’altra [Without the Other], a video featuring 
the dancer Ina Dunkel, which shows and 
evokes the absence of others during the 
pandemic through singing and dance. And, 

finally, Cal parlar, cal escriure [We need to 
talk, we need to write], a selection of inti-
mate images and text fragments that bear 
witness to the “silver-moments”, when there 
is a moment of deep reflection and personal 
liberation at critical points in the pandemic, 
narrated by a series of patients and health 
workers whom the artist interviewed.

Throughout the project, Jo Milne (Edin-
burgh, 1966) has created large-format paint-
ings that assemble and depict, with their 
complex structures and networks inspired 
by the forms of viruses and other living or-
ganisms, the invisible fabric of our tumultu-
ous world, from the microcosm to the mac-
rocosm. The Weft of Invisible Friends is a se-
ries of five large-format paintings on Mylar 
paper. Oda a l’oblit [Ode to Forgetting] (2021) 
collects five cyanotypes on paper in an iron 
display case. They are collages of images 
of the past and present that correspond to 
five viruses that have caused disruptions in 
modern times, and which are evoked and 
represented in the five large paintings: the 
influenza of 1918, smallpox, Ebola, and COV-
ID-19. In contrast, the series Shapeshifter is 
formed by lightweight coloured sculptures 
with shifting forms, like viruses, made from 
synthetic chamois and paint. Finally, Mu·
tant Foundlings, What Lies in Wait is a se-
ries of plastic rings of different sizes. 

As for the artistic interventions at the 
hospital, worth mentioning are the two 
large-format paintings in fuchsia and silver 
that Jo Milne hung on the broad grey mar-
ble walls of the large entrance hall, as well as 
the interventions by Nora Ancarola in differ-
ent waiting rooms, installing 19 pink chairs 
painted with 19 “silver-words”, like “my 
dreams”, “thinking together”, “accompany-
ing”, “getting organised”, “emotional health”, 
“persistent covid”, “we need to write” or 
“we need to talk”. No doubt, the doctors, re-
searchers, workers of all kinds, patients, and 
family members who enter Can Ruti will be 
impressed by the aesthetic and visual im-
pact and the questions raised by the works 
of Nora Ancarola and Jo Milne and their aim 
of creating new stories about the pandemic 
and a participatory community art. 
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I DON’T WANT TO WRITE
Lourdes Mateu

I don’t want to write.
I don’t like to write.
I don’t know how to write.
I’m going to write. There are so many 

things we don’t like to do and must do (this 
is a phrase my mother could have written).

I will describe what I have experienced 
from the start with words (just a few though, 
I already said I do not like to write).

The first sensation I had was of INCRE-
DULITY. China is a long way away. Are they 
telling us the whole truth? Will it be like the 
flu? But if it does come (and we are still not 
sure it will) no one is immune, so the number 
of people who will be exposed is extreme-
ly large, wouldn’t you say? Maybe our im-
munity against other coronaviruses will be 
enough.

INCREDULITY shifted right away into 
WAITING. It’s already in Italy! They are hav-
ing a bad time. If it got to Italy, it will get here 
to Catalonia. Let’s start preparing the pro-
tocols, we have no idea how to do it! If the 
drugs work in vitro, will they work in vivo? 
If it worked for HIV, will it also work for this 
new virus? What are we doing wrong in di-
agnosing it? The Hospital Clínic has cases 
already, why don’t we? 

After WAITING, comes REALITY. It is fi-
nally here. We have our first case. Then, it is 
not an isolated case, there are two of them. 
The number of workers who have had to go 
home because they have had contact with 
patients is extremely high. Will we be ready 
enough? Suspicions are on the rise. The 
number of patients is on the rise. 

This is how REALITY would be followed 
by ADMIRATION. It was a Friday midday, and 
the entire department met. This is serious, 
we all said, we have to stop doing what we 
are doing to dedicate ourselves exclusive-
ly to this. “Yes,” said our fellow employees, 
they had no doubts. That was when people 
I had admired and continue to admire for so 
many reasons spoke out: “We will do what 
we have to do, you are in charge.” So that 
is how we learnt how to practice medicine 

with military regimen, over extended hours, 
with doctors from other specialties, every-
one working in the same team. A team made 
up of us all, of very diverse people, including 
students, nurses, auxiliary personnel, por-
ters, psychologists, cleaners, social workers, 
engineers, architects, technicians, comput-
er experts, clerks, and so on. Meetings in 
the middle of the day to explain whatever 
was new, with few novelties, but meetings 
to say that the number of patients was on 
the rise, what new treatments we could try 
without any evidence in any direction, that 
not everything was going to be alright, but 
that we were doing the best we could. Every 
idea was a good one, whether coming from 
an infectious disease doctor, a gastroen-
terologist, a neurologist, an intensive care 
professional, a urologist, a geriatric worker. 
And then, the meals, breakfasts and lunch-
es, that were brought to us by anonymous 
individuals, reminding us how we were not 
alone.

From ADMIRATION we went to FRUS-
TRATION. Since we do not have enough 
medicine for all the patients, let’s make a 
list, to see which patient will benefit more. 
It is not fair to have to decide, it is not fair to 
have insufficient medicine for everyone, it is 
not fair to not take this patient to intensive 
care. It is not fair. But what are we saying, 
and why are we saying it now? This is what 
happens in most of the world: they don’t 
have enough medicine even for one patient, 
and even less for intensive care units, and 
it is not because of this pandemic—they’ve 
never had enough. We are done crying. In 
this way we learnt to do what we could with 
what we had, and not with what we would 
have preferred to have. 

FRUSTRATION went hand in hand with 
LONELINESS. The patients are all alone, 
nervous and afraid. Call their families! I do 
not know how many times we repeated 
this phrase. Then my first death came, an 
eighty-six-year-old lady who passed away 
alone in her room. I call her son, he thanks 
me, and I am the one who starts crying. She 
died all alone without anyone there to hold 
her hand and tell her she was loved, but she 

who had not seen a single patient spoke on 
television, insistently stating what had to be 
done. Stupid arguments over who was doing 
things better, overblown egos, endless male 
head-butting, in a race to prove who was the 
most opportunistic of all. Are you telling us 
there were no women qualified to speak as 
experts? Turn that tv off, if you please. 

One Friday evening we ran out of oxygen. 
No one had foreseen that we could end up 
using so much oxygen in a hospital. What 
is worse: one day we did not have enough 
medicine to treat all the patients we thought 
needed it. We gathered the whole team to-
gether and, as a team, decided to prioritise 
by identifying who could most benefit from 
the limited resources we had. It meant hav-
ing to leave some patients without proper 
care. That night many doctors went home 
crying.

We just assume there will always be an 
intensive care bed available, that resources 
for treatment will not run out, and it is sim-
ply untrue. We are very fragile. We are hang-
ing by a thread and do not seem to be aware 
of it. What is worse, we forget that what we 
are talking about is what the majority of in-
habitants on earth have to deal with every 
single day.

We told ourselves that we were not going 
to make it. That we would be overwhelmed 
and we would end up forgetting entirely 
about “winning”. Winning is a stupid idea for 
yuppie brats who are useless in times like 
these. Nothing is going to work. We are go-
ing to get run over and there is nothing else 
to do. Our obligation is to be there, give our 
all and fight for our patients’ dignity, even 
unto death. Understanding what the limits 
are, laying them out if it were possible, figur-
ing out what is useful and doing what helps 
others. That is that. As well as searching for 
the light. For a “silver moment”, as Nora An-
carola says. 

It was not until the English and North 
Americans began to put together their clini-
cal trials that the situation began to change. 
All the vaccine programmes that for years 
were being used to deal with other diseas-
es were shifted over to the search for a vac-

cine against this one. In a question of weeks, 
there were various prototypes that would 
end up being effective. Luckily enough, the 
virus does not mutate too much and gives 
rise to a strong immunological response. 
Just the opposite of AIDS. We do not real-
ise how lucky we have been with these vac-
cines, which we frequently reject.

The third thing you have got to do is get 
the scientific machinery going. Organise 
yourself, associate with the leading interna-
tional groups and seek out the truth. Accept 
that the scientific method is the only thing 
that matters, not your own ideas or beliefs.

In just a few months we have been able 
to discover new treatments to eliminate 
the virus and control its pernicious effects. 
We have also learnt that many things we did 
at the beginning were plain wrong. Now we 
treat our patients much better, although 
there are still complications and some die. 
The vaccines have allowed us to get back to 
a more normal situation, but we are not done 
yet. We must find better treatments, that are 
also less expensive and accessible to every-
one the world over. We really must vaccinate 
the entire earth, but that will not happen so 
quickly. It took over forty years to fully vacci-
nate the world population against polio. 

Will the pandemic make us better? Sure-
ly not. As soon as we feel we are protected, 
we will forget about poor nations and seize 
the moment to go back to producing, con-
suming and exploiting natural resources in 
a blatantly unsustainable manner. The gap 
between wealthier and poorer nations will 
widen even more. If this happens, we will 
have erred. To end this pandemic defini-
tively we will need to vaccinate the world. It 
is up to us, as a society, to decide how this 
story will end.

What is left for me, for ever more, is the 
pride of having gone down this path with 
Lourdes Mateu and all our companions. 
And having a clear conscience about having 
done everything we could.

The party we are going to throw, when 
they let us, is going to be unbelievable.
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have seen that, apart from the necessary 
measures to protect public health, politi-
cal agendas have had a strong influence on 
the outlook for the public. The situation we 
have undergone, in all its different phases, 
has also shown that we travelled too much. 
While there are many face-to-face meet-
ings that will have to be resumed, there are 
habits in exchanging scientific information 
that are not necessary. The format of con-
ferences has changed forever: thanks to 
remote access, they have become cheaper 
and have opened up to new populations that 
were previously excluded. Teleworking may 
have had its drawbacks, but it has boosted 
quality of life for many people.

It has also become clear that we work 
better in networks. The alliance between 
scientists, doctors, engineers and other 
professionals to find solutions to combat 
a disease we knew nothing about and over 
which many question marks still hang, has 
made it possible in record time to study the 
underlying pathological mechanisms, assess 
drugs and new medical devices and develop 
vaccines that we already know have saved 
many lives. 

But it has not all been so rosy. The diffe- 
rences between developed and developing 
countries have been shown up and wors-
ened, confirming shortcomings in global 
health terms that are unacceptable and 
dangerous. Likewise, the gulf between in-
dividuals of different social and economic 
status has widened in a scandalously un-
acceptable way. The system is good but 
fragile and we need to work to preserve it. 
As we emerge from the crisis, we need to 
rebuild care, prioritising a holistic approach 
that respects people and professionals, in 
which listening to patients and their fami-
lies comes first. We also need to pay special 
attention to mental health, and in general 
take care to tie the healthcare system to the 
welfare system. 

We already know that the impact on tu-
berculosis is severe. It is estimated that we 
have slipped back about a decade, with not 
all cases being diagnosed and people receiv-
ing poorer care. With regard to this specific 

project, the epidemiological uncertainty in 
this country was added to that in the oth-
er countries with which we work. Logis-
tics became difficult and many processes 
were paralysed, hindering and delaying the 
achievement of many of our goals, but this 
has also brought the members of the con-
sortium together as a team. 

We are only just seeing the light at the 
end of the tunnel. Now, for the first time in 
two years, I think it is reasonable to hope the 
end is in sight. Once we have accepted that 
we will be seeing the consequences for a 
long time, once we have taken stock, it is all 
a matter of rolling up our sleeves and getting 
back to work. 

SUBJECTIVITIES LEFT OUT IN THE 
COLD: COMMUNITY PROJECTS IN 
TRANSIT
Celeste Reyna

A series of reflections on what remained 
after the pandemic from a community per-
spective, which continues to be situated 
and inscribed in the psychoanalytic

Following lockdown, a space-time opened 
up in which the words that were detained 
struggle to break free and cross a wound-
ed horizon, revealing what was waiting 
to be said. From those horizons, certain 
community experiences become glean-
ers of discomfort. In the wounds gath-
ered, the putting into action of words be-
gins to allow some of their light to shine.

Two community experiences took place 
at different times during the pandemic: the 
first, created the moment the state of alarm 
was declared; the other, when the restric-
tions began to change consistency. Both 
experiences insist on becoming writing, 
supporting an articulation that leads to the 
realisation that the act of language is fun-
damental to work on what emerges as trau-
matic, to symbolise what punches a hole 
through reality in situations during which 
life has been put on hold.

was at peace. It had been a long time since 
I had cried for a patient who had died and I 
did not know at all; there were so many of 
them… I remember the ramp at the hospi-
tal, going down in the evening, well after the 
clapping had faded out, after being there all 
day, that moment to just be alone without 
having to be strong, and crying. Tears that 
cleansed me and took me all the way home, 
to my children. Mama, are you clean? Can 
we give you a kiss? Can we make something 
for you? I never thought a bag of chips and 
some olives could be so good. Truth is, I was 
never alone, and you know this.

From LONELINESS we shifted into HOPE. 
There is a study they suggest we participate 
in, a three-year project (will it really take so 
long?). We will begin with an antiviral drug. 
We had never recruited so many patients for 
a study in such a short time, and we did it 
because we believed in it. Then, one after-
noon we heard the news that in one group 
of patients it was working, that all our efforts 
had been worth it, and that day on the tenth 
floor we were smiling and clapping. After 
that first study others followed, so we were 
getting closer and closer. 

After HOPE comes UNCERTAINTY. 
The case load has gone down, we hardly 
have any patients admitted at all. Will it 
come back? We do not want it to, but why 
wouldn’t it come back? They tell us that 
the number of people who are immunised 
is 5%, or is it 10%? No way; if the patients 
could not even fit inside the hospitals, we 
are only at 10%? Should we keep everything 
ready still? Do we go back to doing what we 
did before? Do we wait? Sure as day, it did 
come back, again and again; it seems we 
never learn. How many people giving their 
opinion on internet, do they really know so 
much? Everyone speculating, and no one 
speaking clearly. People need us to speak 
clearly, they need us to lay out the steps to 
take in every moment, they need to under-
stand why they have to do things as well. 
Let’s stop treating them like kids. Amidst 
these times of uncertainty, more uncer-
tainty comes along. I had the illness months 
ago, and I still do not feel well—what is go-

ing on with me, doctor? After one patient, 
more come in. You can’t make these things 
up. They all say the same thing: should we 
be studying this? We open up a consulta-
tion process, and another, and yet anoth-
er. Still today we do not know why things 
are happening, but we will try to find out. 

I hope I have not worn you all out; perhaps 
I have not explained myself that well. But for 
me it has been helpful, just as with all the 
meetings we have had with the people work-
ing on this project: IN_CERT. Thanks to each 
and every mother and father in IN_CERT, for 
all you have contributed.

WE ARE ONLY JUST SEEING THE LIGHT 
AT THE END OF THE TUNNEL
Cristina Vilaplana

In January 2020, the European Commission 
had just awarded us the funding to carry out 
a research project to develop an algorithm 
to enable us to treat tuberculosis sufferers 
better. Barely fifteen days before we had 
met in Barcelona to discuss the details, cas-
es of what was then the Chinese epidemic 
began appearing in Europe, including here 
in Catalonia. Tuberculosis is the infectious 
disease that kills the most people around 
the world. There are differences between 
the two diseases: tuberculosis is caused by 
a mycobacterium and covid by a virus; the 
former can be treated effectively, while the 
latter cannot; for the former there is a vac-
cine that is a hundred years old and does 
not work well enough, while for the latter 
the WHO has approved seven in two years. 
Nevertheless, there are obvious similari-
ties: both are transmitted by aerosols, pri-
marily affect the respiratory system, cause 
non-specific, similar symptoms (cough, fe-
ver, etc.) and can leave lasting effects. They 
also have in common the stigma that sur-
rounds them and the quarantine to which 
sufferers are subjected. 

The uncertainty caused by the pandem-
ic has led to measures that are necessary 
but hotly debated everywhere. There have 
been better and worse formulas, but we 
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support, education, psychological care and 
providing company for the lonely).

What was progressively set up and con-
sidered during the course of the develop-
ment of the network were different work 
groups defined by the demands of the neigh-
bours and their needs:

– Health Point in the distribution point 
(collection of emergencies, needs and 
demands).
– Community listening space. Psycholog-
ical care and referrals to services or or-
ganisations capable of managing conflict 
situations.
– Facilitation of spaces for community 
participation in health matters, in collab-
oration with CAP Raval Nord.
– Creation of support groups for groups of 
people with common needs.
– Children’s groups.
– Providing company to those who were 
alone due to reduced mobility or familial 
situation.
– Detection, monitoring, accompaniment 
and referral of situations of domestic and 
gender-based violence. In collaboration 
and in a network with associations ded-
icated to this area along with the CAP 
Raval Nord.
– Coordination and networking on vio-
lence with a group of different collectives 
and entities.

Listening was established as a form of 
individual accommodation always oriented 
to the collective and to the community out-
come, seeing as it is with others that every 
individual can attempt to process suffering, 
deal with solitude and navigate it; by cre-
ating a “net(work)” it is possible to attenu-
ate some of the suffering that exists during 
times when what sustains the subjective 
framework has collapsed.

In the stories listened to, others came up 
who were left on the other side of the ocean, 
on the other side of the desert, isolated. 
Borders that reduplicated borders, stories 
awaiting other horizons, that were detained 
and forced to face the violence that broke 

out, violence from institutions, violence due 
to the lack of resources, the lack of language, 
housing, work, papers, or due to being aban-
doned by the social system.

How to help develop some form of psy·
chic space through which to inhabit a world 
that became stalled and filled with borders? 
Perhaps by collecting the stalled words in a 
community net(work) and linking them to 
constructions that create a habitable un-
certainty. Practicing care through listening 
it was possible to outline that space that 
began without edges, but that in doing be-
gan taking on contours, creating a fabric out 
of different points that were tied to mental 
health:

– The network of neighbours becomes a 
habitable terrain outside the familial and 
beyond borders.
– The wounds caused by not having a lan-
guage in which to be heard are stitched 
up with the help of the interpreting com-
munity.
– Navigating uncertainty as a group helps 
to mend the holes that were made in the 
individual fabric.
– Unravelling and naming death, the loss-
es that occurred before and during the 
pandemic, helps to bury and hold a vigil 
for all those lost places, all those people 
who were not bid farewell to with their 
bodies, seen off without rituals that we 
begin to ritualise through the symbolic 
and through being present.
– Paused stories that required the discov-
ery of an outcome through words to give 
continuity to life.
– Rites and festivities that could not be 
celebrated were recreated in the commu-
nity space.

The questions that persisted and resist-
ed in each story listened to revolved around 
how to find a hiatus from which to cope with 
an uncertain horizon. Associated with the 
uncertainty came “confusion”, “feeling over-
whelmed”, “helplessness”, “anxiety”, “lack of 
information”, “lack of care and protection as 
workers”, “lack of recognition”, “homeless-

How to inhabit that which is not possible 
in language itself? How to inhabit a body 
that has been left without an image? How 
to cross borders without screens and/or 
devices? How to restart the word that has 
stalled?

With the arrival of the pandemic, various 
mechanisms were put into operation that 
mainly gathered the discomfort of health 
workers; mental health teams dedicated 
themselves to accommodating the suffer-
ing of those on the front line. Those subjec-
tivities rendered invisible and affected by 
the COVID-19 crisis were left out in the cold, 
subjects in transit, stopped dead in the face 
of the reality of helplessness, facing situa-
tions that exposed the symptoms of a sys-
tem that does not include everyone.

The pandemic made clear pre-existing 
social and economic inequalities (related 
to space, housing, work, as well as cultural 
and technological issues), and the ways to 
face these difficulties emerged with even 
greater force, leaving pre-existing failures on 
the surface. In this context, neighbourhood 
networks and platforms already active in the 
territory came together to establish bonds 
that could tie together what the system was 
incapable of handling.

From the communal, networks were wo-
ven that acknowledged a part of the popula-
tion that was not being taken into consider-
ation, those who got stuck out in the open, 
subjects located beyond the edges of a not 
so beautiful city.

This is the terrain in which my interven-
tion and approach to a neighbourhood net-
work in Ciutat Vella has been thought out. 
One in which I propose a psychological lis-
tening point for those who, affected by the 
pandemic and the social crisis, were left 
out in the cold. From the neighbourhood 
platform Vecines en Red [Neighbourhood 
Network] [1] we began to build a community 
listening space. A space to shelter all those 
neighbours who, with the pandemic and the 
state of alarm, found themselves without 
access to health systems, without housing, 
without financial aid, without technological 

means, without communication with their 
significant others, and without access to 
what is basic to all human beings: the word.

Based on the uniqueness of each story 
that began to appear, on each subjectivity, 
a link to the collective was proposed, and 
from within the community support was 
given to that which hung by a thread and, 
due to its heaviness, was in danger of col-
lapsing.

We progressively welcomed and accom-
panied the demands that arose from the so-
cial crisis and the pandemic, the profound 
consequences of which affected lives, bod-
ies and the surroundings. The psychological, 
the social and the physical were accommo-
dated, maintaining that there is no such 
thing as health without mental health, and 
that within this the community could act as 
a thread in the fabric that became unsewn.

From within the Health Commission, 
channels of communication were estab-
lished with primary care centres, with so-
cial services, with every entity that could 
act as a bridge and thus find the resources 
that could promote access to care, and to 
the conservation and restoration of health.

The community psychological listening 
space began to take shape as a borderless 
space, an available and habitable space 
for those neighbours of the network who 
wished to attend when they went to pick 
up their food parcels. The listening point 
was set up as a space for accommodation, 
a symbolic terrain that could take in that 
which was seen as having no way out in the 
face of the elements resulting from the state 
of alarm, and that left many people without 
access to the spoken word.

At the beginning we suggested a space for 
gathering psychosocial needs to then warn 
of emergencies and make referrals of said 
needs to the commissions that could take 
care of these problems. But through listen-
ing to the neighbours’ demands, we soon be-
gan separating the psychosocial gathering 
on one side and the psychological listening 
space on the other, yet still as interrelated 
and connected spaces (the need for hous-
ing, access to health care, neighbourhood 
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The first uncertainty was that of not 
knowing. In this not knowing about what 
and how, we missed the question that al-
ways comes next: that of why. There were so 
many things we did not know, so little space 
remained for understanding anything and 
we thought we would make sense of it all lat-
er. The period before the shock, any shock, 
becomes just this, before, a granite-like con-
cept to describe the tangle of what existed 
and no longer exists, what was and what 
came to an end because that which devas-
tated us has happened.

In the confusion when you wake up after 
a shock, there is an impasse of unreality 
and unawareness that, in its temporariness 
(which depends on the shock, what kind it is 
and how long it lasts), is almost balsamic in 
its ability first to anaesthetise and then to 
moderate what comes afterwards: aware-
ness of the shock and its lasting effects. Like 
when you are knocked down by a car, for a 
few moments you know you are not dead, 
but are not yet aware of what you have bro-
ken. We are momentarily saved by our daze 
from the harm hanging over us. 

Everybody does what they can
Apart from all those who have lost a loved 
one or their health, or those who have been 
ruined, for the majority that remain life 
(apart from the days of strict lockdown) has 
changed little. To a greater or lesser extent, 
all of us have taken the pandemic with vary-
ing degrees of desperation and patience, but 
with a fairly constant resignation. The days 
seemed endless and the months the same, it 
is true. It has always been a cruel world, but 
there has never been a day when the sun did 
not rise. The seasons came along on time. 
Of these, the one most affected was spring 
which, despite it being a broken promise, a 
stolen, misappropriated spring, took over the 
public sphere with a burst of expansive vo-
luptuousness and the usual splash of colour. 

Some of us clung to nostalgia for the 
past and others to an imagined tomorrow. 
Everyday life was hard to bear because 
of its robotic coldness, but also because 
the pandemic did something even worse 

than undermining our belief in the tangible 
possibility of a future: it gave us time to sit 
down and look within ourselves. There are 
so many theories about everyone’s ability 
to wake up and fight or to flee that it is near-
ly always forgotten that survival depends to 
a great extent on the ability to put up with 
uncertainty, and the fact is that most of us, 
for better or for worse, adapt to it. At what 
price is another matter. With projects hav-
ing vanished and plans lying in ruins, our 
confidence in the future, or rather our confi-
dence in our expectations of the future, was 
also eroded. And without expectations what 
are we? And who are we?

Over a lifetime, for nearly everybody, 
sooner or later there comes the dark forest 
where Dante suddenly found himself one 
day after straying from the path [1] and, as 
with the poet, the first specific feeling that 
comes over one after the initial confusion is 
panic. One day in an after-dinner conversa-
tion, I found myself justifying the irrational 
behaviour of a supposedly sensible per-
son, attributing it not to bad faith, but to a 
monstrous, superlative fear. That’s normal, 
the child answered. We’re all afraid. That 
statement, “We’re all afraid,” contained on 
the one hand understanding to share the 
problem, but at the same time the implic-
it certainty that, faced with an event that 
punishes all of us, we neither experience it in 
the same way nor respond in the same way. 
Even Dante has two ways out and chooses 
one of them. And if we had been in his place, 
which would we choose?

Nor do we have a guide like Virgil
In the desperation of the sustained un-
known, we are alone with ourselves. So is it 
any wonder that if we hear the voice of one 
who sounds convincing telling what seems 
to us to be the truth, where they go, many 
will follow? The proliferation of leaders com-
ing out of the woodwork, of all shades and 
types of thought, far from obscuring things, 
have made them crystal clear. Amid people 
divided between the honest, the frightened, 
the opportunists, the lost, the sheep and 
the loners (though we have all been nearly 

ness”, “medicalisation”, “lack of resources to 
access education”, “lack of a language that 
allows access to the social bond”.

Producing some form of knowledge in the 
space occupied by confusion, overwhelmed 
by the distress of over-information or mis-
information, alleviating discomfort but not 
eliminating uncertainty, in short, coexisting 
with it, giving it space and status, was what 
allowed a seam to be sewn in the stories 
that unravelled in these times affected by 
the pandemic.

If there is any conclusion that can func-
tion as an approximation to this period 
during which life, death and bodies took on 
other meanings, it is that uncertainty can 
only be bordered or embroidered through 
the communal, and by means of a listening 
that does not lose sight of the uniqueness of 
each human individual and story; bordered 
or embroidered with creative practices that 
enable the crossing of horizons or borders 
that even when closed can be symbolised 
through words and the symbolic efficacy of 
creating. We must border or embroider un·
certainty by means of fictions that enable 
the transformation of the unrepresentable 
for the human subject.

What emerges from these experiences 
of work in pandemic times is an important 
warning about pathologisation and medi-
calisation. The importance of understand-
ing that mental health is not the absence of 
suffering and even less in a context of the 
cessation of daily life, as has been the con-
text throughout the pandemic. That in these 
contexts it is not about neutralising the an-
guish or anxiety, but rather helping them to 
be compatible with care itself as well as the 
care of others, accompanying the process of 
acceptance of the individual and collective 
losses that this situation brought about, and 
continues to bring about.

The organised action of the communi-
ty was essential to respond to a pandemic 
that by definition could not be tackled with 
individual actions, leaving open the chal-
lenge to develop strategies, to seek out and 
test diverse responses to the material and 
symbolic needs of the community along 

with the protection of all individualities and 
their rights.

Without community interpreters, these 
situations transform into manifestations of 
violence. Without the embracing of conflict, 
what is not said ends up leading to violence, 
and then one enters another dimension of 
difficulty.

By embracing discomfort, it is possible 
to transform it, to provide it with a way out 
through interdisciplinary creation, through 
collective construction. Because only 
through the act of language will we be able 
to capture the monsters—so named by S., a 
child subject with whom we created hous-
es that would protect us from the nameless 
elements—, because if not… “everything be-
comes a huge invisible monster and there’s 
no way to catch it”.

A special and profound thank you to each 
and every one of the neighbours with whom 
we make up Vecines en Red, because with-
out each woven thread, the vitality of the 
network could not have been sustained.

[1] Vecines en Red was set up based on 
pre-existing networks that were able to re-
act to the crisis and enable the creation of 
the platform thanks to previous experience: 
Raval Rebel, Resistim al Gòtic, El Lokal, Ac-
ció Raval, CAP Raval Nord Digne and Ciutat 
Vella No Està En Venda.

SIX AND A HALF NOTES
Ada Klein

Uncertainty is not knowing
About what will come. About what will 
be. About what will happen to us. But 
what certainty do we have, in the natural 
course of things, in our everyday life? None. 
Everything that does not depend on us can 
speed up, can stop, can happen or not. It 
is simply that we trust that everything will 
happen even though we cannot be sure. It 
is therefore hope, the hope we have, that 
keeps the world going. Like in a cracked mir-
ror, the pandemic distorted our convictions. 
Without faith we are bereft. 
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all those things at some point), the would-be 
saviours appear. Camus says in The Plague 
that the microbe is natural; the rest on the 
other hand, including integrity, is a product 
of will. [2] As in any situation that leaves so-
ciety on the ropes, the recent past has seen 
an uninhibited triumph of opportunism and 
lack of ethics which has favoured person-
al—and particularly career—advancement, 
fanned by monumental selfishness and a 
jaw-dropping desire to stand out. But there 
have also been others, those who took shop-
ping round to isolated neighbours and so 
many other similar things, those with a vo-
cation to help and the will to change things 
on a small scale, selflessly and always with-
in their own small sphere of influence, who 
bear out another thing the wise man said: 
that there are in men more admirable things 
than contemptible ones. [3]

When the noise dies down, the tribe is left 
Against false prophets, a single antidote. In 
the solitude we share as a species, which 
we avoid from day to day by organising rou-
tines for ourselves as if we were playing with 
dolls, many of us have made lists and a bal-
ance sheet. What I have lost and what I have 
gained, what I have and what I do not, what 
I no longer want and what I do. It has been a 
therapy of humility: each of us bare before 
our own secrets. Amid the magnitude and 
the tragedy of events, we have realised that 
we are nothing and everything is ephemeral. 
And we have cleaned up and got rid of bal-
last. By having a spring clean in our lives, we 
have regained space. Some have cleared out 
and nothing has yet come in to take its place. 
Others have seen the light and already made 
a new start, seizing a second chance that 
is probably as much feared as desired, but 
above all is chosen. In this imposed, cruel but 
necessary exercise, not all of us have come 
out on top; all the wounds end up as scars, 
indelible. So compassion is needed. Also 
judged is what you give and what you are giv-
en. Taking what is offered is easy; saying thank 
you less so. Is it not therefore with those clos-
est to us that we need to build bridges and let 
them come and rest on our lap?

 Against uncertainty, certainties
The first: we are. Every day won is a day not 
lost. That we still are is always a miracle. Be-
cause, when and where is it written which of 
us will live on and which will not? Because 
beyond inherited nature there is environ-
ment, but above all the accidents, hindranc-
es and detours that come along to upset our 
placid course. Though we live as if we were 
going to last, existence in itself is an unpre-
dictable mystery; even more so in a time of 
pandemic. Being alive is therefore some-
thing that should surprise us. And then, be-
yond that first certainty, that of being, lie all 
the others, however trivial: the sun on your 
face on a cold day; the breeze when you are 
on the water at midday in June; drinking 
sparkling water when you are thirsty; being 
able to stretch out on the sofa when you are 
tired; crusty bread straight from the oven. 
And meanwhile, waiting confidently, like 
Camus, for that February evening, still in 
winter, when the almond trees blossom. [4] 

In every dark forest there are clearings 
One evening after a long, hard day’s work, 
Doctor Rieux and Tarrou, the man who keeps 
tally of the dead from the plague, get away 
for a swim. [5] Nora Ancarola calls these 
“Silver Times”, as opposed to “Lead Times” 
which drag us down. [6][7] They are mo-
ments of a happiness that is brief and trivial, 
but at the same time brilliant and full, that 
pass like shooting stars cutting across every 
trouble, every sorrow and difficulty; and that 
represent a buoy to hold onto when the sea 
is rough and deep, and you are tired because 
you have been swimming against the tide 
too long. These are the moments we cling 
to, that help us for many days as we cross 
emotional deserts and other oppressive 
wastes, as we bear exhaustion and distress. 
Or as the musician said, “There is a crack in 
everything, that’s how the light gets in.” [8] 

6½. Purpose
In the face of uncertainty, get by. Each in 
their own way, as best they can, according 
to their own abilities. Expect nothing but, 
without hesitation, take everything good 

that comes your way, and in the end, with a 
clear head and a light spirit, be thankful. 

1. Dante Alighieri. The Divine Comedy “First 
Canto”, v. 1-3.
2. Albert Camus. La peste [The Plague], ch. 4.
3. Albert Camus. La peste [The Plague], ch. 5. 
4. Albert Camus, “Les amandiers”. In: L’été, 
1959. 
5. Albert Camus. La peste, op. cit., ch. 4.
6. Nora Ancarola, visual artist. <http://www.
noraancarola.com/>. 
7. Nora Ancarola, Temps de plom i plata. 
Derives obligades [Lead and Silver Times: 
Forced drifts]. Published by Nora Ancarola 
and Joan M. Minguet, with texts by various 
authors, 2019.
8. “Anthem”, song by Leonard Cohen, from 
the album The Future, 1992. 

A DIFFERENT STORY OF THE PANDEMIC
Notes on language, science, and political 
health
Xavier Bassas

It’s as if a capacity we had considered 
inalienable, the most reliable of all our 
capacities, has been taken from us: the 
ability to share experiences.
W. Benjamin, The Storyteller

How can we talk about the pandemic to-
day? Benjamin points it out in this quote: the 
difficulty of sharing experiences was already 
a symptom of certain types of societies, like 
ours, almost a hundred years ago. A symp-
tom that reveals, among other things, our re-
lationship with death as one of concealment. 
It is difficult for us to tell the story of the pan-
demic, either individually or collectively... 

What, then, is our experience of the pan-
demic today? What story can we tell dur-
ing this “fifth wave”, and how can we share 
it? Has our social relationship with death 
changed as a result of the pandemic?

This initial difficulty in telling and sharing 
the story of the pandemic is compounded 

by a second: we have trouble articulating 
critical thought about the pandemic in an 
age of globalised capitalism, in which we 
can imagine the end of the world in count-
less ways, but we can’t imagine the end of 
capitalism, according to the philosopher 
Slavoj Žižek and the literary critic Fredric 
Jameson. “Capitalist realism” describes this 
dullness of thought and imagination: 

[Capitalist realism is] the widespread 
sense that not only is capitalism the only 
viable political and economic system, but 
also that it is now impossible even to ima-
gine a coherent alternative. (Mark Fisher, 
Capitalist Realism)

The pandemic, the economic slowdown, 
the lockdowns have not brought us to the 
end of capitalism, quite the opposite. So 
what does the apparent strength of this eco-
nomic system, and this way of thinking and 
lifestyle, reveal to us in the face of an up-
heaval like COVID-19? Perhaps it shows us, 
first off, that capitalism also mutates like a 
virus, changing over time. And that we need 
treat it, and attack it, in kind. If, until now, 
neoliberalism was the last known “variant” 
of capital, in the form of the infinitisation of 
finance, national and individual debt as the 
new morality, and globalization as a repro-
duction of identical settings anywhere in the 
world, what new capitalist variant did the 
pandemic bring about? And where can we 
find the vaccine? Capital is the virus. It kills 
more than COVID-19 and has mutated, as a 
result of the pandemic, into a new variant.

The difficulty in sharing experiences, as 
Benjamin says, and the impossibility of im-
agining the end of the capitalist virus—or a 
simple alternative—is joined by a third dif-
ficulty affecting us today: the absolute and 
totalitarian dominance of a type of language 
that leaves us embarrassed in the face of 
thousands of daily data points, and which 
goes hand-in-hand with a reductionist un-
derstanding of the world and trivialized im-
age of life. I am referring to “information,” of 
course, as the language and epistemology 
of our technological age, which has come 
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to fully control and dictate the “narrative” 
of our lives, and especially the “narrative” of 
the pandemic. 

Every morning, news reaches us from 
around the globe. And yet we lack re-
markable stories. This is due to the fact 
that no incidents any longer reach us not 
already permeated with explanations. In 
other words: almost nothing occurs to the 
story’s benefit anymore, but instead it all 
serves information. (W. Benjamin, The 
Storyteller)

Since the beginning of the pandemic, I 
have tried to find different words, different 
forms of language to talk about it, to reflect 
on it. Along those lines, I brought a proposal 
to Laura Llevadot not for an individual text, 
but rather a pointed dialogue for the pur-
poses of presenting Pandémik, a collective 
volume published in early 2021. And that is 
how I imagined the “contagion” between a 
text by Jacques Rancière on the pandemic, 
which I translated for this volume, and my 
own article for the same book. We need to 
look for other textual devices to make it pos-
sible to share experiences again—despite 
Benjamin’s assertion—drawing on concepts 
that can transform how each of us are writ-
ing and thinking in the midst of a full-blown 
pandemic, a full-blown capitalist mutation. 
Locked down and/or hyperconnected, in-
fected with the “CAPITAL-21” virus, we need 
to find new languages... Because how we talk 
about the pandemic, how we describe it, 
and the words we use when thinking about 
it are an essential part of individual and so-
cial health. Language is political—not only in 
what it says, but above all in how it says it. 
And the “how” of informational language is 
not healthy.

It is true, however, that a lot has hap-
pened since the beginning of the pandemic, 
since that first unprecedented lockdown 
and that fearful uncertainty, since the first 
broadly distributed texts about COVID-19 
written by philosophers, in the volume titled 
Sopa de Wuhan. A lot has happened, and a 
lot of tears have been shed since then, there 

have been important changes, especially 
with the introduction of the vaccines, which 
have rendered make many reflections, posi-
tions, and opinions obsolete. We are not in 
the same situation as we were a few months 
ago, indeed, and things may change again 
in the coming months, let’s not forget. But 
there are things that have not changed, and 
those are the things that are of interest to 
critical thinking. The fundamental questions 
are still the same, and as far as my under-
standing, writing, and sharing goes, these 
questions can be structured along two axes: 
on the one hand, science and politics; and, 
on the other, emergency vs. indeterminacy. 

Science and Politics
The relationship between science and poli-
tics can develop on at least three levels. 

I. The first and most obvious is clearly re-
lated to the months of media glory that doc-
tors, and especially epidemiologists, have 
recently experienced. They have been the 
focus of the media for an extended period 
of time, and, in some cases, they have har-
nessed this coverage to challenge elector-
ally motivated political practices. The story 
goes that, when the first wave broke out, the 
Department of Health of the Catalan Gov-
ernment asked health professionals to keep 
quiet in order to ensure that the information 
reaching society at large was delivered in a 
coherent way. And that was, perhaps, a rea-
sonable decision. The problem is that the 
messages from health professionals dur-
ing this type of tragedy, when they can and 
should deliver them, are filtered through 
mainstream media—in other words, media 
that are governed by political and econom-
ic interests. Their expert reflections, as a 
result, are pared down and subjected to an 
ideological filter before we receive them. 
Therefore, we need to find other means of 
communication within civil society inde-
pendent from mainstream media, from the 
dominant information channels, from the 
imposed languages that often result in ide-
ological reductionisms, shocking headlines, 
and paternalistic explanations. Indeed, need 
to imagine, in fact, other avenues of relation 

between the different agents of civil socie-
ty—and they should be doubly indisciplined: 
they should not owe obedience to the 
sphere of political and informational power, 
and should include people with different so-
cial profiles and from different professional 
disciplines.

 
II. A second level in the relationship be-

tween science and politics has to do with 
history. Steve Jones, an English geneticist 
and essayist, asserts that there is a histor-
ical relationship between social revolutions 
and scientific revolutions. Along these lines, 
he points out the conjunction of great po-
litical figures of the French Revolution who 
were also scientists.

As its system of government creaked 
and fell, Paris had more experimenters and 
theoreticians than did the rest of the planet 
put together. In the heady days around the 
fall of the Bastille, the city was saturated 
in science. (S. Jones, No Need for Genius·
es: Revolutionary Science in the Age of the 
Guillotine)

In his book, Jones compiles a list of scien-
tists who engaged in revolutionary politics 
with the hope of ushering humanity into an 
era of inevitable progress through the ad-
vancement of the natural and social scienc-
es. The chemist Antoine Lavoisier “was the 
epitome of that era’s marriage of technolo-
gy and politics”; the mayor of Paris was an 
astronomer; the Marquis de Condorcet was 
the secretary of the Academy of Sciences 
before the Revolution and was the first to 
demand, in 1789, the founding of a republic; 
Marat was a physician and researcher on 
light, heat, electricity, and sexually transmit-
ted diseases, before becoming a key politi-
cal figure of the time. Thus, the revolutionary 
explosion of science at the end of the En-
lightenment and the beginning of Moderni-
ty was interwoven, by the leading figures of 
the period, into a close relationship with a 
politics directed at the social improvement 
of humanity. Now, we should ask ourselves: 
how many of today’s politicians are also sci-
entists? Most are professionals in the fields 
of finance, economics, or law. Doctors are 

also few and far between, although that was 
more common until just a few decades ago. 
This should make us think about two things, 
at least:

– On the one hand: when did the profes-
sionalisation of politics begin? Why have 
economics and law taken over politics? And 
why has there been an economisation and a 
bureaucratisation of politics? And shouldn’t 
politics work on the economy and the law, 
without being absorbed by them? 

– On the other hand: can we still say to-
day that science is aligned with revolution? 
What does the race for vaccines, in different 
countries and on different continents, tell us 
about the historical and ideological evolu-
tion of science? 

III. Finally, a third level in the relationship 
between science and politics points to the 
complexity of the notion of “health”. 

THE STATES Parties to this Constitution 
declare, in conformity with the Charter of 
the United Nations, that the following prin-
ciples are basic to the happiness, harmoni-
ous relations and security of all peoples: 

– Health is a state of complete physical, 
mental and social well-being and not merely 
the absence of disease or infirmity.

– The enjoyment of the highest attaina-
ble standard of health is one of the funda-
mental rights of every human being without 
distinction of race, religion, political belief, 
economic or social condition. (WHO)

The constitution of the World Health Or-
ganisation acknowledges the three spheres 
of health: physical, mental, and social. This 
is already a broadening with respect to the 
consideration of health as a mere physical 
matter. Let’s not forget that mental health 
is still struggling for medical recognition, es-
pecially in workplaces and schools. Here, I’ve 
set aside the metaphysical difficulty—or the 
impossibility, even—of “a state of complete 
well-being” and the inconvenience of talk-
ing about health in qualitative terms (“The 
enjoyment of the highest attainable stand-
ard...”). What interests me is, rather, to point 
out briefly that the pandemic has revealed 
the need to include a fourth sphere in the 
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conception of health that goes beyond its 
“social” consideration: health is also political. 

In this sense, the relationship between 
health and politics is usually dealt with 
from the standpoint of public health. And it 
goes without saying that the pandemic has 
highlighted the importance of investing in 
hospitals, medical research, and health per-
sonnel. And it has laid bare our vulnerability 
in the face of the privatisation of healthcare 
in recent decades. But, with those things al-
ways in mind, it is also worth noting the re-
lationship that the pandemic has revealed 
between health and subjectivation, which 
leads into the second axis we aim to analyse 
here: emergency vs. indeterminacy.

Emergency vs. Indeterminacy
I use the term “subjectivation” to refer to 
any process, situation, event, or device that 
results in a person becoming a subject—that 
is, becoming an agent of thought, feeling, ac-
tion, to sum it up. Thus, when I propose to 
assume that there is a relationship between 
health and subjectivation, I mean that the 
possibility of being able to think, feel, and 
act as a subject has an influence on people’s 
health. We will see later on what this subjec-
tivation may consist of.

We have seen a clear example as a result 
of the pandemic: the treatment of the pan-
demic as an emergency situation has led 
to a change in—or rather, a maximization 
of—the authoritarian relationship between 
the State-Law and its citizens. The state of 
emergency has resulted in a maximisation of 
the vertical relationship between the State 
and its citizens, such that the range of pos-
sibilities of thought, feeling, and action is 
reduced simply to obeying/disobeying the 
restrictions imposed by the authorities. I 
won’t enter into a debate here on the de-
sirability or pertinence of those measures, 
their usefulness or efficiency: lockdowns—
whether regional or citywide, social distanc-
ing, masking, capacity limitations, closures, 
etc. Their suitability or relevance involves a 
different, more ideological debate. I simply 
wish to point out that the vertical relation-
ship between the State-Law is never a rela-

tionship of subjectivation, but one of iden-
tity determination reduced to its minimum 
expression: as opposed to a subject-of-the-
State I become subject-to-the-State, which 
determines me by sex, age, profession, resi-
dence, medical history, and a whole series of 
predicates that define me socially. 

The process of determining individuals in 
the context of these types of events can be 
more or less useful and effective in mitigat-
ing serious consequences, like the ones we 
have suffered and are still suffering during 
the pandemic. By virtue of these determina-
tions, lists can be made, risk groups estab-
lished, and so on. But the problem with that, 
as far as I understand it, is twofold:

– On the one hand, it is true that the state 
practice of this kind of maximised vertical 
relationship in which we are determined and 
we determine one another brings us, in fact, 
into a state of exception that is not “perma-
nent”, in keeping with Giorgio Agamben’s 
thought, but recurring. The use of fear—as 
the Italian philosopher says—or, rather, of 
emergency—as we would say here—has be-
come a constant in recent years in order to 
justify implementing this maximized verti-
cal relationship that predetermines us so-
cially, identifies us using simple identitary 
predicates, and reduces us both to a mere 
practice of obedience/disobedience with 
respect to the State and to a relationship of 
suspicion with another. 

What can we do, then, when faced with 
a politics of emergency that identifies us 
(turns us into identities) and, in fact, favours 
technological capitalism and remote mass 
consumption? What can we use to combat 
these recurring processes of determina-
tion? Isn’t identity determination as a polit-
ical practice harmful to our health?

– On the other hand, it should be said 
that we already knew we were vulnerable. 
Now, however, we have experienced it not 
only individually or in limited groups, but 
globally, despite intense differences be-
tween classes, countries, and continents. 
Globally, we have experienced not just our 
ontic vulnerability (according to social and/
or national conditions) but our ontological 

vulnerability (of our condition of existence), 
to paraphrase a distinction drawn by Judith 
Butler. And this ontological vulnerability in-
dicates that our identities are not our own, 
rather they are hanging by a thread, so to 
speak, like a mask always about to fall away. 
In addition, the global COVID-19 health cri-
sis has shown us another vulnerability: sci-
ence is vulnerable. And it is vulnerable on 
at least two levels. First, because we have 
seen its lack of understanding in the face of 
a “new”, which should lead us to reflect on 
the “truth” of science and its dominance in 
our current epistemology. And at the same 
time, science is also vulnerable because it 
has been proven, tragically, to be depend-
ent on laboratories and the pharmaceuticals 
industry. Science today is therefore doubly 
vulnerable.

All this lets us start down a different 
path for reflection; in fact, it lets us situate 
“truth” somewhere other than in science; 
what is more, it invites us to a engage in a 
different practice of life: moving away from 
determination (the language of information, 
the politics of emergency, relationships of 
verticality, obedience, identities, and invi-
olable epistemological scientism) toward 
indeterminacy, a practice of life based on 
the plurality of thought, the experience of 
a different suspended temporality of hori-
zontal relations as a social foundation, with 
the subjective possibility of indefinition, of 
being “between” identities, and where sci-
ence, economics and law are in the service 
of politics, understood simply as a practice 
of equality.

LIVE ELECTROMAGNETIC PARASITES
Laia Torrents Carulla

When Mercè Pomer and Manuel Guerre-
ro invited us to participate in the project 
UN·CERTAIN. Art, Science and Thought 
since the Pandemic, as we were explaining 
our piece Paràsits electromagnètics en di·
recte [Live electromagnetic parasites]—an 
installation that is part of the series Dimonis 
[Demons]—we were especially interested in 

highlighting art’s power to describe realities 
that affect a society at a very concrete mo-
ment in history. But, in the case of Dimonis, 
those realities are timeless, recurring with 
force again and again. In that sense, be-
cause they are most likely “unresolved” 
realities, they are always contemporary. 
Another aspect that interested us in the 
conception was the relationship between 
art and science. We’re interested, in the 
work by cabosanroque, in how one inspires 
the other, how they communicate through 
a relational channel, a bijective channel of 
inspiration. For artistic purposes, the instal-
lation Paràsits electromagnètics en directe 
explores the parallelisms between parasitol-
ogy and electromagnetism.

In November 2019, we uploaded a video 
of Niño de Elche created by cabosanroque 
for the Dimonis project, in which Niño sings 
a series of verses by Jacint Verdaguer, which 
we selected to be turned into song (https://
www.youtube.com/watch?v=cAtSem-
ClH54). 

Given the events that transpired begin-
ning in March 2020, the words, the song, 
and the installation by cabosanroque took 
on even more power. They became premon-
itory, although they were written in 1890 
and 1893, recorded in August of 2019, and 
transformed into an installation by cabosa-
nroque in November of 2019. They were not 
created voluntarily in response to the COV-
ID-19 health crisis, but before it; the artistic 
expression which was initially “read” as a 
metaphor became, starting in March 2020, 
literal.

Furthermore, the transposition of para-
sitic behaviour onto electromagnetic sys-
tems as an aesthetic expression also takes 
on many new readings starting from that 
same date: March 2020. Thus, Paràsits elec·
tromagnètics en directe, is another exam-
ple of how artistic expression has been, and 
continues to be a compelling means for con-
necting parallel worlds: the visible and the 
invisible; humanity and society; individuals 
and their community.

https://www.youtube.com/watch?v=cAtSemClH54
https://www.youtube.com/watch?v=cAtSemClH54
https://www.youtube.com/watch?v=cAtSemClH54
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Paràsits electromagnètics en directe 
[Live electromagnetic parasites]_
cabosanroque
The project Dimonis [Demons] was born 
following a reading of the book Dimonis. 
Apunts de Jacint Verdaguer a la Casa 
d’Oració [Demons: Jacint Verdaguer’s Notes 
from the Casa d’Oració] by Enric Casasses 
(Verdaguer Edicions, 2014).

Jacint Verdaguer (1845–1902), the most 
important Romantic poet in Catalan litera-
ture, at the height of his career, decided to 
risk his success and his life of privilege to 
dedicate himself to society’s neediest. It 
was the end of the 19th century in Barcelo-
na, during a period of great social upheaval 
that was affecting Europe and the rest of the 
world. Spiritism, anarchism, communism, 
Darwinism, Nietzsche, Freud, etc.—the 
whole world was abubble, and the Catho-
lic Church was being questioned on many 
fronts. It was then that the poet began par-
ticipating in exorcisms, and for four years 
he took regular notes that were collected in 
four notebooks. cabosanroque used those 
notes to reflect on the phenomenon of pos-
session and its social, aesthetic, biological, 
and even theatrical implications.

Verdaguer’s words, deeply contemporary, 
are the nexus between two parallel worlds: 
the visible and the invisible. Humanity and 
society. Individuals and the community. 
cabosanroque takes a look at the most un-
known Verdaguer and rereads him from a 
contemporary perspective, offering a free 
interpretation, moving from words to sound 
and sound to image.

An artistic manifestation made up of 10 
visual-sound installations, and the relation-
ships between them, which are the result of 
research into five basic concepts and their 
connections:

1. The act of communication
2. Ritual
3. The lack of correspondence between 
container and content
4. Forms of possession
5. Parallelisms with biology and the global 
COVID-19 pandemic

To understand different forms of posses-
sion, we interviewed specialists from vari-
ous disciplines, looking at which key recur-
ring themes in possession could be translat-
ed into other areas. The interviewees were 
anthropologists specialised in religious an-
thropology, like Manuel Delgado and Gerard 
Horta; distinguished scholars of Verdaguer, 
like Ricard Torrents (University of Vic), and 
administrators of the poet’s literary heritage 
from the Fundació Jacint Verdaguer, like 
Carme Torrents and Jordina Boix; poets and 
rhapsodes, like Enric Casasses and Núria 
Martínez-Vernis; and biologists specialised 
in pharmaceutical virology, like Lourdes Por-
quet and Xavier Rebordosa. 

Following certain intuitions, and after 
the conversations with virologists, we came 
to the conclusion that demons share one 
characteristic with parasites (and viruses): 
they radically modify the behaviour of the 
host organism. Parasitology is the branch of 
knowledge that studies parasitic organisms 
and their effects on their hosts. The aim was 
to establish aesthetic parallels between 
possession and parasitology.

Images of animals infected with para-
sites, like Cordyceps in the case of ants or 
Leucochloridium paradoxum in the case of 
snails, striking in their intensity and aesthet-
ic beauty, and the reading of different scien-
tific studies on the effects of these parasites 
on animal behaviour, prompted us to trans-
fer that relationship onto a different plane, 
to create an artistic translation that didn’t 
necessarily have to be dark and terrible. 

In his notes, Jacint Verdaguer also draws 
a parallel between what he calls “microbes” 
and demons, in phrases such as “Yes, they 
have been by set alight by our flame, which 
offers a lot of science, but it is microbe sci-
ence,” or “Do you think, sitting here, that you 
aren’t disturbing any number of microbes?” 

These elements serve as an inspiration 
for a piece that explores parasitic infection 
from a plastic and conceptual approach. The 
parasite’s actions modify the host organ-
ism’s functions for its own benefit. Because 
cabosanroque’s work is always conveyed 
through sound, the idea was to find a situa-

tion in which the sound acted like a parasite, 
taking advantage of a setting in which sound 
behaves and is seen as a parasite, as an el-
ement that needs to be removed from the 
host’s body, because it is altering its central 
functions. 

The precedents are to be found in a piece 
by cabosanroque, Ursonate Karaoke, creat-
ed in 2017. The artificial generation of light 
creates primitive electric sounds that result 
from an interference in the magnetic fields 
generated between the light sources and 
the sound amplification system. The neon 
letters, the incandescent lamps, and the 
rotation motors create new sounds, electric 
parasites, new minimum units of sound. 

Along similar lines, in the piece Paràsits 
electromagnètics en directe [Live Electro-
magnetic Parasites], electromagnetic waves 
(magnetic parasites) are introduced into the 
normal operations of a cathode ray tube 
(CRT) television, which alters its images and 
sound. Electronic components intended to 
generate images are used to generate sound, 
and later those sounds are used to distort 
the images (images distorted through the 
use of electromagnetic interference appear 
in many pieces by the artist Nam June Paik). 

Here, seven CRT televisions piled into a 
loose grid form the fragmented face of Niño 
de Elche singing texts from Dimonis. Apunts 
de Jacint Verdaguer a la Casa d’Oració.

The rhythmic and melodic bases for the 
songs come from the sounds of electromag-
netic interference captured via inductance. 
The inductors are held alongside different 
components of the televisions to generate 
different types of sounds. In other words, 
the instrumental sounds are produced by 
selecting different electromagnetic interfer-
ences caused by components whose func-
tion is to generate images. In short, they are 
parasites that distort the images, which are 
used musically, like an instrument, to create 
the harmony in the composition.

Then, the same sounds are manipulated 
and reintroduced into the television using 
electromagnets attached to the cathode 
ray tubes. The electromagnets operate like 
speakers, altering the trajectory of the elec-

tron beams in the tubes, which causes inter-
ference on the television screens; this inter-
ference varies depending on the frequency 
and volume of the sound.

All the necessary wiring (4 or 5 different 
cables for each television set, 35 cables in 
total) comes out the back, forming an organ-
ic tangle shaped like nerves or neurons, and 
the methacrylate boxes let us to see where 
the cables enter the infected organism.

The piece, which was created in August 
2019, took on a much more profound mean-
ing beginning in early 2020, when the health 
crisis caused by the COVID-19 pandemic 
magnified the concept and transformed 
the textual metaphor into something more 
literal, extraordinarily so in some cases, and 
gave it an intense topicality and impact. 
Something similar also happened with Ver-
daguer’s words, some of which are included 
the piece, for example:

“The world is sick, it conjures the fever 
passing over the earth.”

19 CHAIRS + A SILVER HORIZON
Nora Ancarola

Installation
Throughout history and in much worse 
situations than ours there have been peo-
ple who, with their body and emotions, 
have broken through suffocating reality to 
breathe through some crack.

In order to think about the current sit-
uation we need to place ourselves before 
events that cause uncertainty. Because only 
by inhabiting uncertainty can we sow some-
thing else, build inclusive spaces to cope with 
the shared fear, while at the same time we 
must get closer to people who, even today, 
have difficulty in believing in reality itself.

I would like us to think all together how 
the different states of alarm, lockdown and 
what we are now experiencing as “social 
distancing”—odd euphemism—have wiped 
all the emerging processes that were under 
way from our radar, from self-determination 
processes to Latin American social move-
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ments or the feminist struggles that were so 
essential in the world. I believe we should re-
flect on how to rebuild life, relations, about 
how to go on defending the critical thought 
thanks to which we recognise ourselves as 
observers, as listeners, sharing vital process 
of resistance and acting in consequence.

This is why I have chosen a few words 
that point to conflicts with ways out. I invite 
you to squeeze through the silver cracks in 
front of our horizon, as bright as the future 
we could find for ourselves with a stronger 
health system and a society convinced of its 
truly humanistic, collective potential.

The work contains two elements: a series 
of chairs with “silver-words”, spread round 
the waiting rooms at the Germans Trias i 
Pujol hospital—previously installed at Can 
Manyé—and a “horizon/crack”, also located 
in the art and creativity centre in Alella.

SPACES TO RE-BUILD ONESELF: 19 
CHAIRS + A SILVER HORIZON
Laia Manonelles Moner

The IN_CERT [UN_CERTAIN] project is con-
ceived as part of a dialogue set up between 
the Espai d’Art i Creació Can Manyé in Alella 
and the medical team of the Germans Trias 
i Pujol hospital in Badalona, with the aim 
of seeking connections between art, sci-
ence and health. In this context two artists, 
Nora Ancarola (b. Buenos Aires, 1955) and 
Jo Milne (b. Edinburgh, 1966), were invited 
to join a standing work group made up of 
healthcare professionals and researchers 
from Germans Trias i Pujol hospital includ-
ing Roger Paredes, Lourdes Mateu and Cris-
tina Vilaplana, and the Can Manyé team of 
Mercè Pomer, Queralt Morros and Manel 
Guerrero. This group began meeting, face 
to face and online, on a monthly basis. Pro-
fessionals from different spheres were also 
invited to take part and share experiences 
at these meetings, from different points of 
view, to think together about how the cur-
rent pandemic is affecting us.

Nora Ancarola and Jo Milne shaped these 
conversations in the form of an exhibition 

that captures the potential for change in 
art and the relevance of care, both in health 
sciences and in creativity. Ancarola and 
Milne decided to start out from a joint piece 
of work consisting of a series of interviews 
with people who have suffered Covid-19 or 
have been working in clinics and hospitals 
during the pandemic. Later each of the art-
ists proposed their own ramifications for 
the project. The conversations began in 
February 2021 and were held on the basis 
of empathy, generating an intimate, trusting 
environment in which the people taking part 
recounted their own experiences in relation 
to the Covid-19 virus and how they were 
impacted by uncertainty in the face of the 
unexpected. In these interviews, which were 
seen as a chance to listen, the participants 
explained their experiences and revealed 
the physical and emotional resources that 
enabled them to breathe at such a suffocat-
ing time. It is precisely these spaces to take 
in oxygen, unique “silver times”, that Nora 
Ancarola crystallises in a series of works 
that bring together pictures and words.

Silver is an element of particular signif-
icance in Nora Ancarola’s work. Mention 
should be made of the work Moments pla·
ta [Silver Moments], in which the artist 
presented in 2018 a series of pieces, made 
together with the jeweller and architect Ag-
nès WO, that focused on how the creative 
experience can become a resource to cope 
with worries. Nora Ancarola tells us that 
“lead hours” refer to trouble and uncer-
tainty, in the context of the Second World 
War, while “silver spaces” involve process-
es to give form to concerns. In the same 
direction, Temps de plom i plata. Derives 
obligades [Lead and Silver Times: Forced 
drifts] (2018–2020), which is based on sev-
eral projects, Ancarola goes further into 
“lead” linked to the difficulties of anybody 
who emigrates, and also to the violence de-
ployed by institutional power through its 
control and security mechanisms. At the 
same time, as a counterweight, the artist 
shares “silver” moments that result from 
becoming aware of reality and of networks 
of support and help.

Care is an essential part of Nora Ancaro-
na’s artistic genealogy; in other projects, like 
Antikeres—together with the artist Marga 
Ximenez—, she already included “the art 
of caring”, with a series of interviews with 
people who cared for children, elderly peo-
ple and the sick, as part of the Trilogia de 
la privadesa [Trilogy of Privacy] project. In 
Antikeres Nora Ancarola and Marga Xime-
nez spent a year collecting narratives with 
pictures of fifty-five people who were then 
filmed giving their testimony regarding the 
act of caring. The project is structured as 
a choral work, in which the artists invoke 
the Antikeres (curers), spirits that look after 
carers, as opposed to the Keres, the female 
spirits in Greek mythology linked to Ker, 
the goddess of violent death. Humanity is 
crucial to this project, connecting directly 
to the care ethics outlined in 1982 by psy-
chologist Carol Gilligan, who highlighted 
the relevance of empathy in situations of 
vulnerability within a patriarchal, neoliberal 
framework that prioritises rationality at the 
expense of emotions and feelings.

Ancarola merges life practices with ar-
tistic ones, and in the IN_CERT project she 
deepens into “the art of care”, offering 19 
cadires + un horitzó de plata [19 chairs + a 
silver horizon] as places to re-build oneself 
in Can Manyé and in the waiting rooms at 
the hospital. The artist arranges some chairs 
with “silver-words”, installed in the art ven-
ue before moving to different waiting rooms 
in the hospital, divided into sets of two or 
three pink-painted Thonet chairs with silver 
words embedded in the back recalling ex-
periences related to the Covid-19 virus, so-
cio-political conflicts and thoughts, and to 
care itself. The words are closely connected 
to one another and different terms like cer·
tain_uncertain, metallic taste, no smell, long 
Covid, truth of the sick ones, HIV stigma, 
monitoring measures, immigrant patients, 
emotional health, proximity, accompany, 
being part, my dreams, thinking together, 
we/others, organising ourselves, not keep·
ing quiet, needing to write and needing to 
talk. The silver letters again evoke the tes-
timony of the interviewed people, letting 

them speak. The poetic, transformational 
function of the words in the artist’s instal-
lations make us think precisely of the close 
relation between thought and action. These 
distinctive chairs are there to accommo-
date and hold people waiting to be seen by 
healthcare staff and give them support—
both physically and metaphorically. In these 
rooms there are symbolic open windows to 
let in the air and offer a new horizon, seeing 
creativity as a space of refuge, placing feel-
ings back at centre stage.

With her installations, Ancarola connects 
the hospital in Badalona and Can Manyé in 
Alella, and “transfers” a crack in one of the 
walls of the Germans Trias i Pujol hospital to 
the arts venue in order to cover up the alle-
gorical wound with a silver dressing, so seal-
ing up the physical and mental scar the pan-
demic has inflicted on us. This scar could be 
compared to the work Ferida de (la) plata [Sil-
ver(’s) Wound] (2019), in which, together with 
Agnès WO, she covered a two-metre crack in 
the wall of Can Maristany with a silver “poul-
tice”, so reinterpreting her work Río de plata 
[Silver River] (1996), which commemorates 
the disappeared people who were murdered 
in Argentina between 1976 and 1978 on the 
so-called “death flights.” Both works plunge 
into memory, reparation, determination and 
the will to not keeping quiet, to cure and to 
cauterise. It should be mentioned that the 
crack with the silver “patch” in the Espai 
d’Art i Creació Can Manyé in Alella is dis-
played with a text, hand-written on the wall 
by the artist, in which she reflects on “the 
holes in the personal and social fabric” and 
the need to rethink community and vulner-
ability, proposing a critical reflection. Nora 
Ancarola explains that in the discussions 
that took place in the working group they 
talked about how institutional, political, sci-
entific, philosophical and media discourses 
have often been twisted during the pandem-
ic, to favour authoritarian narratives, the dis-
course of fear and xenophobic formulas. In 
response, Ancarola proposes constructing 
other stories based on feeling and solidar-
ity. In the Can Manyé exhibition venue, the 
artist places two chairs with their silver in-
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scriptions —“controlling the virus” and “sov-
ereign life”— to make us think about how to 
approach curing the other and the pandemic 
today.

In this respect, it should be mentioned, 
Cal Manyé is also exhibiting a series of 
photographs evoking the “silver moments” 
of the people interviewed and of the artist 
herself, like a picture of a path with vegeta-
tion leading to the hospital, accompanied 
by a text expressing Lourdes’ moments of 
relaxation and intimate reflection as she 
went in and out of the hospital and saw 
this landscape. At the same time, the artist 
presents the audiovisual work Sense l’altra 
[Without the Other], in which she juxtapos-
es two filmed narratives. In the background, 
Ancarola shows the last dance together of 
two dancers before lockdown (in black and 
white), superimposing a picture of one of the 
dancers (in colour) remembering the other, 
her presence, her absence, the loneliness of 
lockdown, being unable to touch one anoth-
er and the wish to see each other again. The 
images speak through the voice of dancer 
Ina Dunkel, who murmurs and laments, sing-
ing and asking, “Where are you?”

Philosopher Victòria Camps reflects on 
the pandemic and in her last book, Tiempo 
de cuidados. Otra forma de estar en el mun·
do [Time for Care: Another Way of Being in 
the World] (2021), she discusses how the 
Covid-19 virus has focused awareness of 
the fragility and vulnerability of the human 
being. The thinker talks about Carol Giligan’s 
care ethics as opposed to the dominant ra-
tionalist ethics, and also points out how 
Joan Tronto, in Caring Democracy: Markets, 
Equality, and Justice (2013), transcends the 
individual feminist dimension of the act of 
care—traditionally associated with women 
in the patriarchal context—to explain that 
care goes beyond the private sphere to take 
on a public dimension, underlining that de-
mocracy and society must be “caring” and 
that institutions (not just healthcare ones) 
must also be “caring” and “careful”. Victòria 
Camps highlights the relational aspect of 
subjects, arguing that the act of caring must 
go beyond the health sphere:

Care consists of a series of practices to 
support, attend to and help people who 
need it, but is at the same time a way of 
doing things, a way of acting and relating 
to others. Care is a job, whether paid or 
unpaid, but not just any job. Care means 
deploying a series of attitudes that go be-
yond performing specific tasks of care, 
assistance, help or control; care means 
affection, accompaniment, closeness, re-
spect and empathy with the person being 
cared for.

This other way of doing things and of be-
ing in the world, in a new “time of caring”, 
impregnates Nora Ancarola’s work. Camps 
and Ancarola understand that all crises can 
also be seen as opportunities, recalling that 
the action of caring is not just a female or 
medical duty, but a democratic one and 
an ethical value. Art becomes a tool to give 
a voice and also to give visibility to illness, 
dependence, death, grief and experiences 
that often remain within the private sphere. 
Ancarola reminds us that the pandemic is 
borne in the individual sphere, but at the 
same time these intimate experiences are 
closely linked to collective ones, and she un-
derlines its social dimension, recalling how 
the personal also becomes political.

Creation can generate a field of action 
from the feelings, bringing together differ-
ent areas of knowledge and disciplines, 
opening up interstices in the established 
system by proposing different ways of do-
ing things. The emotions and empathy are 
fundamental in Nora Ancarola’s artistic 
work, which shifts between the lead and 
silver times experienced during the pan-
demic, moments of suffering and hope, of 
uncertainty and solidarity, and reminds 
us of the need to create new horizons and 
shared spaces for caring.

WITHOUT THE OTHER. Video loop
Nora Ancarola

Ina Dunkel, a dancer, worked regularly with 
Marion Tamme de Aquista, visual artist and 
also dancer. Their bodies, sometimes syn-

chronised and others merged, lost their life 
force with the pandemic.

 In this video Ina seeks her companion 
through memory.

We need to speak, we need to write
Texts and photographs

In early 2021, the artist Jo Milne and I start-
ed interviewing people who had suffered 
COVID-19 or who had been very close to it. 
We also interviewed some healthcare work-
ers who experienced it in the front line. The 
interviews took place in a private space 
and taking the time each person needed to 
explain themselves. In all these narratives I 
have always found a point at which the in-
terviewee remembered a moment, a place, 
an action that enabled them to regain their 
strength, a “silver moment”. This moment is 
never a moment of escape, but room to think 
without pressure, a place to reflect alone.

“I realised we had no will... they couldn’t 
give me sick leave because I couldn’t apply 
for it directly... bureaucracy was playing a 
big part... maybe like this people will stop 
navel-gazing, even though people forget... 
seeing my neighbour’s window calmed me 
down... even today, when I look at the win-
dow I still think about it...” (C. M.)

“I tried not to touch my partner’s place... 
I left it lit all day, I sometimes felt as if light 
was coming out of such white sheets... this 
light kept me company, it let me situate the 
importance of our love, of complicity, of the 
fact of going through life together...” (A. M.)

“Only my memories kept my hope up. I 
couldn’t not go back home, I told myself. My 
desk, with the things I always had there... 
they were there now... I asked my partner 
not to change anything, I’d be back... I’d be 
back for sure...” (M. A.-R.)

“Watching the empty street from the win-
dow calmed me down a lot, as if that emp-
tiness was a guarantee that everything was 
falling into place... then, once I was in hospi-

tal, I carried on remembering that street... I 
wanted to go back...” (M. R.)

“I’d wait somewhat anxiously for the time 
when I saw M. when she brought me my 
food... I’d put a stool on the landing and she 
left the food there, and it seemed exquisite 
to me even though I couldn’t smell or taste 
it... that stool and those hands anchored me 
to the world, pulled me out of uncertainty...” 
(N. A.)

“At home I had my mother... my husband... 
looking back you found some good things in 
all this... I had a very close relationship with 
my daughters... relaxing at weekends know-
ing they were at home... sleeping without 
worrying... sharing dinners on the terrace 
with them... even though I sometimes re-
membered my father’s lost gaze...” (M. P.)

“It was very important to be part of what 
was happening... a double feeling of wanting 
to help... but I also want to take care of my 
own, my parents... when I got home I’d sit 
down on the sofa... I needed some silence, 
to try to digest all these things I was seeing, 
silence... an hour and a half in silence with-
out saying anything...” (M. V.)

“It was like a war... a different war. The ring 
road was deserted, people couldn’t imagine 
what was happening... I didn’t suffer the 
illness... there was an enormous effort to 
provide, organise, adapt, to give mutual sup-
port... even so, the feeling was one of a lot of 
solitude... I’d go out onto the back stairs to 
breathe...” (P. R.)

“I wasn’t afraid... but we weren’t ready, 
we didn’t have good treatments... a feeling 
of failure. It’s very important to research, to 
understand what the patient needs... this is 
why the platform for long COVID sufferers 
was set up... there was a moment of respite 
when I came back down from the hospital, in 
the car, alone...” (L. M.)

“There came about a situation of a lot of 
flexibility and adaptability, an inter-relation 
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of specialities that had never happened be-
fore... the library turned into an ICU in a few 
days... at home I’d switch on the radio... I’d 
think of my colleagues ill in hospital, home 
wasn’t welcoming any more, I needed to 
keep the window open to see the light...”  
(L. A.)

THE CLARITY OF HINDSIGHT
Jo Milne

The confinement imposed in March 2020 
for SARS-Cov-2, or Covid to use its pet 
name, highlighted the poignancy of what 
had up until that point been everyday activ-
ities, activities we’d taken for granted. Fear 
was omnipresent, orchestrating the strange 
dances of shoppers in the supermarket, as 
we moved around each other endeavouring 
to maintain a two-metre distance. A sneeze 
could induce looks that kill or outbursts of 
rage, as if that sneeze would spread the viri-
ons of Covid, regardless of any mask or pre-
cautions. Those virions couldn’t be smelled, 
or indeed touched; they moved amongst us 
like invisible companions or foes, depending 
on whether we fell prey to their replicating 
clutches. 

Domestic worlds were inhabited by 
screens, our interaction with the outer 
world reduced to a box. An estrangement 
underlined as I taught my online classes to a 
black computer screen, seemingly reduced 
to talking to myself, as students blanked 
their screen presence, either to hide their 
absence, to concentrate on some other 
activity or simply to maintain an unsta-
ble connection due to network overload. 
Screens masked subtle questions of smell 
and touch, the gestures, fidgeting or odour 
of boredom that calls for a shift of pace or 
emphasis in any class. A sense of disembod-
iment epitomised by my memory of a hand 
appearing out of nowhere, as a cup of coffee 
came through the blurred white background 
of a Zoom conversation. It was perhaps out 
of nostalgia for presence, for the reassuring 
smells from childhood or simply to hold onto 
something material that many set to baking 

cakes, kneading bread, or sweating it out 
in keep-fit routines. I resorted to creating 
virtual traceries, my internet searches leav-
ing digital contrails and physical table-top 
drawings, the act of drawing grounding me 
within the chaos of Covid. Whatever the 
means, there seemed to be a need to em-
phasise our nature as experiential beings, as 
if to hold onto the fact that we were not just 
digital beings, but human, material commu-
nicating beings, aware of the risks inherent 
within our consensually experienced reality, 
but also in the virtual, viral realities and fic-
tions experienced through screens. 

Unable to grasp the possibilities of the 
present and not knowing how to see into 
the future I looked to the past. I was drawn 
to the invisible weft of contagions and viral 
histories, populated by multiple beings. His-
tories that talk of prejudice and stigma, evo-
lution, and the unfair correlation of wealth 
and poverty in the chances of survival, but 
also of how viral entities have left positive 
traces with the creation of public health sys-
tems, the strengthening of our immune sys-
tems or, on a more prosaic level, the demise 
of spittoons. Once a common sight in public 
places, the ravages of the Spanish flu in 1918 
and the fear of contagion led to their remov-
al. Pulling at invisible threads, tracing back 
through a viral labyrinth, I wondered about 
how a pandemic like the Spanish flu, which 
killed so many more millions than the two 
World Wars, could be so absent from the 
history books I was presented with. Or why 
Smallpox, despite its omnipresence in all 
ambits of society until its eradication, had 
been given a similarly small part in the his-
torical narrative. Their absence highlighted 
how history shape-shifts, erasing the stories 
that don’t fit into the narrative of winners 
and losers. So what place will be given to 
HIV, Ebola, Smallpox, MERS or even Covid? 
Will they remain subsidiaries to political or 
bellicose narratives that focus on the win-
ners and losers of civil and international 
wars, revolutions or colonial expansion and 
occasionally colonial retraction? 

A sense of doubt pervaded (and persists) 
about the end of Covid, and whether life 

would return to how it was before. Ques-
tions emerged of who would pay the price, 
the Munus, to become part of a post-Covid 
world, and how to resolve the inequality of 
this capitalist world as some received the 
vaccinations and others didn’t. The persis-
tence of long Covid, the onslaught of new 
variants, and the impact of confinement 
on mental health, on the young in particu-
lar, point to the question of whether, as the 
Stockdale paradox suggests, it is not neces-
sarily the optimists, so much as those who 
deal with the question of where we are now 
and how we can go forward, that are best 
suited to survival. 

Conversations
Over the months as the narratives of friends 
and the media have interwoven, the monthly 
discussions held with scientists and philos-
ophers during the gestation of the IN_CERT 
project have offered a counterpoint. These 
monthly sessions were interspersed with 
conversations held with Covid sufferers and 
members of the medical community affiliat-
ed with Can Ruti. The conversations high-
lighted the dedication of doctors and nurses 
alike to their cohorts and their patients but 
also the changes they and the hospital had 
undergone. The transformation of the hos-
pital during the different stages of the pan-
demic point to an ability and willingness to 
adapt. Can Ruti changed its configuration, 
new isolation wards evolved from the rap-
id conversion of a library into a treatment 
room, with testing sites springing up for 
diagnostics and the suppression of waiting 
rooms, with family members restricted, in-
itially, to the great outdoors or the confines 
of their homes. Experts from multiple fields 
became involved with a common cause: 
oncologists, gynaecologists, cardiologists, 
etc. dedicated their time to the care of Cov-
id patients. Noticeably, in all the conversa-
tions we had with medical staff there was 
only one discordant voice. There, the sense 
of doubt or despair was due not to the chal-
lenges posed so much as to the obligation to 
deal with patients solely through a screen, 
to the frustration caused by the loss of di-

rect interaction with their patients and the 
reduction of people to numbers on a screen. 
All those interviewed downplayed their fear 
of dying, but the fear was evidently present, 
one interviewee commenting that she and 
her partner realised they hadn’t made a will. 
They all said they had no story to tell and yet 
as they recounted their experience, mem-
ories spilled over, losses but also laughter, 
guilt and meditative moments unfurled. It 
was their hands that revealed the disruption 
of these months. It was as if, freed from the 
limitations of the screen, liberated from the 
computer keyboard and divested of nitrile 
gloves, their hands could enact the chore-
ography of Covid, transmitting the drama of 
those months. 

Hands 
Hands are a leitmotif of the pandemic: from 
the hands that yearn to touch, to those that 
ache with keyboard overload, to the insist-
ence on hand washing. My virtual tracery 
leads me to Ignac Semmelweis, who in 1847 
was one of the first physicians to advocate 
the importance of hand-cleaning thanks to 
his analysis of the mortality rates in two ma-
ternity wards, where fatalities were consid-
erably higher in the ward run by physicians, 
who also carried out autopsies, rather than 
the ward run by midwives. He hypothesised 
that some unknown kind of “death parti-
cle” was transferred from the tissues of the 
corpses examined by physicians and subse-
quently transferred by their unclean hands 
to their female patients in labour. His imple-
mentation of hand washing and these un-
known particles were dismissed, however, 
with his seniors rejecting, “the idea of their 
transmission through ’unholy’ hands of ’holy’ 
physicians.” It wasn’t until twenty years after 
his death in 1865 in a mental asylum that the 
clarity of his vision was recognised. 

Another pair of hands, those of the medi-
um Eusepia Palladino, photographed in the 
19th century by Hereword Carrington, have 
accompanied me over the last two years, 
pointing to how touch can transmit energy 
at a distance. The disembodied medium’s 
hands highlight how quickly memories can 
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fray at the edges; the image itself has un-
dergone different processes of reiteration 
on the wall of my studio since I found it on 
an internet trawl. Over time and in its tran-
sit through different forms of photographic 
documentation, it has accumulated blots 
and blemishes but it remains present, re-
minding me we’ve been here before. Eu-
sepia’s hands transmitted across time the 
power of a belief in an energy that heals and 
offers solace, pointing to the importance of 
touch, so restricted by Covid. 

The tradition of the laying of hands ap-
pears in many Christian and spiritual beliefs. 
In 1911 Albert Johnson described the laying 
of hands as 

a way of connecting the life of the victim 
with the life of the worshipper. A milder sub-
stitute for the applying of blood. In the old 
testament physical contact is conceived of 
as the means of conveying status or spiritual 
energy from one person to another. 

He proposed that, as in baptism, the lay-
ing of hands within Christian beliefs was 
a kind of inaugural sign and ceremony, an 
initiating rite—a way of making an invisible 
reality visible. A means to provide a tangible 
physical moment to be recalled in moments 
of crisis. Its role, in the passage from the Old 
Testament to the New, evolving from what 
had “originally been magical or mechanical 
in its operation” into something sacramen-
tal. The importance in the laying of hands 
was in the belief but also in the shared trans-
mission. 

The laying of hands is indeed intrinsic to 
healing practices across different belief sys-
tems and healing practices. Anthropological 
research on Taoist practices in Taiwan ref-
erence a priest pressing points on the left 
hand to activate internal energies and for 
healing illnesses. The multiple diagrams of 
hands in Chinese manuscripts demonstrate 
the importance of hands as aids for diagno-
sis, the location of points for therapeutic in-
terventions or as mnemonic tools to master 
the etiological doctrines of classical Chinese 
medicine. Such palm or hand diagrams are 
considered to exemplify the Chinese visual 
category tu, defined as a type of image with 

technical information to be deployed in 
some kind of action. A category considered 
to fall into two functions, as either aesthet-
ic or instructive. Francesca Bray argues that 
the two main functions of Chinese tu can 
be summarised as the symbolic mediation 
in the organising of space and the actions of 
participants in rituals, or the representation 
of technical knowledge, but that both sets 
are seen as “templates for action”. This idea 
of templates for action correlates with the 
notion of drawings as foci for reflection and 
entrapment. 

Templates for Action or Thought Traps
The anthropologist Alfred Gell suggested 
that a work of art functions like “a trap or 
snare that impedes passage”, and that an 
art gallery is “a place of capture” set with 
“’thought-traps’ which hold their victims for 
a time, in suspension”.The idea of the cast-
ing of a net or creation of a visual trap lies 
behind the tracing of five-sided nets that 
have formed part of my practice over the 
last two years. What started off as table-top 
drawings, drawn in the confines of my ini-
tial limbic confinement in a friend’s house 
during the lockdown, have expanded into 
paintings and sculptures. They act as a form 
of cartography, shape-shifting from two- 
to three-dimensional forms. Although the 
structures have no direct symbolism, they 
respond to three sources that intertwine in 
my mind. The tracery of lines draws, on the 
one hand, from molecular structures and 
the intricate elaborations of the spiders who 
are my domestic cohabitants and, on the 
other, responds to the nature of drawings as 
spatial markers.In the first instance, the nets 
responded to the systems of protein mod-
elling and cytokine skeletons that the sci-
entists Blazej Blazinki and Joel Paz had dis-
cussed with me during my residency at the 
Institut de Recerca de Biomedicina (IRB). 
The impossible architectures, the luminous 
complexity of their visualisations, are intrin-
sically intertwined in my mind with the fila-
ments traced by the three-dimensional spi-
der’s webs elaborated to capture their prey. 
In each, the familiarity of repetition mutates 

into variant forms that haunt the gaze. The 
insistence on the repetitive form and its 
variation ties into the practice of draw-
ing kolams as ritualised spatial markers.
   
Threshold Drawings: A Performative 
Practice of Womenkind 
According to Hindu tradition, in the ear-
ly hours of the morning, when the gods 
and goddesses gaze upon the earth, young 
women perform the religious art of thresh-
old drawing or kolam. The designs are ex-
clusively executed by female members of 
a household and instruction takes place in 
the home. The tradition is practised across 
caste divides and the patterns are not 
thought of in terms of individual creations 
so much as they are considered to form 
a collective pool of forms at everybody’s 
disposal. First, the entrance, the threshold 
marking the boundary between sacred fam-
ily life and the outside world, is cleaned. A 
mixture of water and cow dung, believed to 
have purifying properties, is sprinkled on 
the ground. The drawings are drawn in rice 
flour or chalk dust and are initiated with the 
sprinkling of a grid of dots upon which the 
forms are elaborated freehand. The dots are 
thought to represent challenges in life, and 
if a woman can weave her way around them, 
while maintaining at least one symmetry, 
and get back to the starting point then she 
will be able to deal with life’s ups and downs. 
In turn, the absence of a drawing in a door-
way can indicate pending misfortune. 

The importance of these designs is not 
in the forms per se, so much as in the act 
of drawing. The kolams mark an auspicious 
beginning and end to each day. They form a 
lace-like pattern that blankets the ground, 
a blanket that will be lifted away under the 
feet of those who pass through. The ephem-
eral nature of the kolams reminds us that 
nothing is permanent. In these drawings, the 
community acts as a witness to the designs 
appearing and disappearing on the streets. 
Erasure is by the community at large in their 
passage through the space, but the acts of 
erasure are seen as integral to the practice, 
for any spatial relation is informed by the 

principle of fluidity and variance. Local dai-
ly actions thus focus on the negotiation of 
what are perceived to be different kinds of 
“substance” which need to be kept in equi-
librium if a sense of wellbeing and ultimately 
a continuity of life is to be maintained. This 
daily preoccupation with substance and 
balance is based on the underlying tenet of 
an inherent substantial fluidity at the heart 
of manifest creation, which in turn harbours 
the threat of instability and chaos. The no-
tion of flux applied to spatial relations trans-
lates as a need to create congenial relation-
ships between people and geographical lo-
cations, the threshold drawings positioned 
as markers for exchange.

The art historian Renate Dohmen cor-
relates these daily threshold drawings 
with the female rites or vratas, which are 
based on a belief in a special power shared 
by women due to their biological link with 
creative and destructive cosmic forces. 
According to these beliefs, women need to 
harness the forces they harbour to manifest 
them in a benign rather than a destructive 
fashion. The vratas are seen as tools for the 
transformation of a previously profane lo-
cation into a ritual space. As Dohmen sug-
gests, what is foremost in these drawings 
is the performative act which is “seen to 
establish reciprocal relations between the 
performing and the witnessing subjects, 
situating them in the larger context of a 
world which requires claiming, inhabiting 
and constant refashioning”.

The entrance hall to Can Ruti is a thresh-
old that ushers in patients, medical staff 
and visitors alike. It is a point of filter and so 
the paintings Era un fantasma i ningú sabia 
on era and A Boundary Object for Cytokine 
Storms act as threshold paintings. They in-
troduce a space of reflection between the 
inner and outer spaces of the hospital; they 
announce a spatial shift and offer a point of 
departure. In a space that barely sleeps it is 
hard to introduce artworks that can entrap 
but not hinder the relentless activity of the 
hospital. So the paintings, although echoing 
the kolams in intention, adhere to a differ-
ent time frame and due to hygiene restric-
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tions intervene from above. The paintings 
watch over the hospital hubbub and aim to 
introduce a different form of contagion, one 
based on colour. The fluorescent pink and ir-
idescence of the paintings endeavour to in-
fuse the funereal grey marble of the hall with 
a warm glow. The paintings act as thought 
traps, mapping crystalline nets and reinter-
preting the cytokine storms with which we 
have become all too familiar. 

The threat of our viral companions is 
more evident in the painting The Weft of In·
visible Friends presented at Can Manyé. In 
the still of the exhibition space, the painting 
casts a crystalline web over the viral forms 
of influenza, Ebola, Varicella, HIV and SARS-
Cov-2 that lurk in the background. Amplified 
to a superhuman scale, the virions loom but 
resist capture. Only through the prohibited 
act of touch can the two skins of the paint-
ing be brought into contact to bring them 
fully into view. The dual skin echoes the 
multiple screens and plastic films that have 
dominated our interactions since the onset 
of Covid. The viral forms are omnipresent 
but concealed by the white lines tracing a 
network of pentagrams that acts as a calm-
ing field of disturbance. 

The virions are conjoined in a different 
narrative in the vitrine of Oda a l’oblit [Ode 
to forgetting], which presents them as type 
specimens. Using the cyanotype technique 
employed by Anne Atkins to illustrate the 
algae in her book Photographs of British Al·
gae: Cyanotype Impressions from 1843, the 
blue is tainted by an external agent, the an-
imals and histories turned a smoky brown. 
The cyanotypes act as indexes in which 
social and scientific histories collide. The 
photomontage of microscopy photographs, 
phylogenetic trees and newspaper cuttings 
intertwine the biological with the cultur-
al. Oda a l’oblit acts as an atlas to visualise 
some of the labyrinthine journeys these viral 
entities undertake. Correlations and crosso-
vers, the presence of horses, bats and chim-
panzees pointing to foci of infection but al-
ways hinting at the human agency implicit in 
their transference. An agency intensified by 
systems of industrialised farming and trad-

ing of animals, with which we are no doubt 
breeding further future pandemics.

Shape-Shifters: The Entities 
that Haunt Us  
So what of the entities that haunt us? Vi-
ruses in themselves trigger many ques-
tions, for they resist specification. So what 
of the viral beings that coexist or feed off 
the multiple bacterial forms and other en-
tities who inhabit or cohabit symbiotically 
with us, and without whom we’d be unable 
to function. Are viruses alive or dead? If 
death is what happens when a living organ-
ism stops performing biological functions, 
it would seem viruses are alive. The virolo-
gist David Baltimore calls viruses “a sepa-
rate kingdom of the living world”, while Neil 
Greenspan proposes that they are alive in 
some key respects but don’t exhibit all the 
properties associated with living entities. 
For some, the criterion for life is the re-
quirement that living things must be made 
of cells. But viruses are not made up of 
cells and can’t keep themselves in a stable 
state. They need host cells to create more 
virions. Since viruses don’t have organelles, 
nuclei or even ribosomes, they don’t have 
the tools they need to copy their genes. 
Instead, they enter living cells and manip-
ulate host cells into building new viruses, 
so each virion is created in its fully-formed 
state and will neither increase in size nor in 
complexity throughout its existence. 

Seen as both alive and dead, active and 
passive, depending on whether they are 
in the lytic or lysogenic phase, viruses are 
shape-shifters. Viruses do not reproduce 
so much as replicate, and it is only through 
errors in this process of replication that 
mutations occur. The proliferation of a cer-
tain type of variation leads to a possibly 
lethal mutation for the host, the variation 
increases resistance to treatment thereby 
enhancing survival. The shape-shifting and 
adaptability reveals the creativity of these 
viral entities. The question remains as to 
whether there is room for a different kind 
of contagion, whether we could adopt the 
shape-shifting and creative adaptability of 

our viral companions to mutate into a more 
symbiotic form of existence. Maybe they 
could offer a metaphor for our future: for as 
viral inhabitants of our planet, it is us and 
not the planet that needs to shape-shift. 

We’ve been here before, so where shall 
we go?
It was a phantom and we didn’t know 
where it was. (Lee Reay) 
In a gradual and remorseless way, it kept 
moving closer and closer. (William Max-
well)
And you never knew from day to day who 
was going to be on the death list. (Daniel 
Tonkel.)” Survivors, Influenza 1918

Pandemics, or disasters, as Naomi Klein 
underlines, are not equalisers, for they

act as intensifiers. If you had a job in an 
Amazon warehouse that was making you 
sick before, or if you were in a long-term 
care facility that was already treating you 
as if your life was of no value, that was bad 
before—but all of that gets magnified to un-
bearable now. And if you were disposable 
before, you’re sacrificial now. 

The narratives, or indeed the war of prop-
aganda waged against SARS-Cov-2, have 
often focussed on the battle. Warlike met-
aphors abounded in the initial stages of 
the pandemic, with images of doctors and 
nurses in protective gear, car parks lined 
with coffins and soldiers disinfecting old 
people’s homes being used to back up the 
narrative of the battle. The death tolls, the 
ratios of infection and discussions of herd 
immunity reduced the pandemic to num-
bers, abstracting it from the stories of loss. 
But the persistence of long Covid, the mul-
tiple variants and the sense of confinement 
and never-ending restrictions imply that a 
different set of metaphors is needed to re-
spond to how we live with and through Cov-
id. The focus was on winning, on the return 
to “normality”. But almost two years later, as 
tourist groups once again invade Barcelona, 
there remain doubts and uncertainties, and 
the question of whether we want to return 
to what was normal. 

The impact of the virus means it is per-
tinent to think about interdependencies 
and correlations. During the first period of 
confinement, there was a moment when it 
seemed as if Covid had been designed to 
aid and abet the inexorable expansion of 
Amazon, with the flotillas of delivery vans 
dispensing goods when local non-essen-
tial shops were forced to close. But given 
the blossoming of neighbourhood support 
groups, a revaluation of the importance of 
family gatherings or the rediscovery of read-
ing, maybe it was designed to implement a 
reconsideration of where we are and where 
we are going. 

Time plays strange tricks. Memories fade, 
histories are written and rewritten, a body 
of knowledge interpreted according to the 
host who articulates the message. As with 
viruses, stories vary in the telling, informa-
tion is lost or forgotten, mutations occur 
through errors in replication. As biohazards, 
we perhaps need to learn from our viral 
cohabiters. We could chart new cartogra-
phies to learn from our errors and adapt to 
forms of life that are symbiotic rather than 
parasitic with our host planet. The hope is 
that there could be benefits to these viral 
months of reflection.  
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IN_CERT. Art, ciència i pensament des de la pandèmia és un 
projecte sorgit en un context de crisi sanitària, social, eco-
nòmica i cultural sense precedents a la nostra contempo-
raneïtat, que pretén fer visible els vincles entre la ciència, 
l’art i la salut, la capacitat transformadora de l’art i també la 
seva dimensió social i humanística. La proposta a iniciati-
va de l’Espai d’Art i Creació Can Manyé d’Alella és fruit del 
treball i de les trobades al llarg de l’any 2021 entre un grup 
estable format per artistes, i persones vinculades al món de 
l’art i el pensament,  amb científics, personal investigador 
i metges de l’Hospital Germans Trias i Pujol. En el marc del 
projecte interdisciplinar IN_CERT s’ha presentat una mos-
tra d’obres de nova creació de les artistes Nora Ancarola i 
Jo Milne, amb una llarga trajectòria de col·laboracions amb 
el món científic, a l’Espai d’Art i Creació de Can Manyé i al 
vestíbul i sales d’espera de l’Hospital Germans Trias i Pujol. 
El projecte inclou també un seguit d’activitats i la publica-
ció d’aquest llibre catàleg que compta amb textos de Mer-
cè Pomer, Manuel Guerrero Brullet, Roger Paredes, Lourdes 
Mateu, Cristina Vilaplana, Celeste Reyna, Ada Klein, Xavier 
Bassas, Laia Torrents Carulla, Nora Ancarola, Laia Manonelles 
Moner i Jo Milne. 

Incluye versión castellana de todos los textos  
English translation of all texts is included
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