
Plata o Plomo 

 

I. La hora de plomo 

This is the Hour of Lead – 
Remembered, if outlived, 

As Freezing persons, recollect the Snow – 
First – Chill – then Stupor – then the letting go – 

Emily Dickinson1, The hour of Lead 

 

La hora del plomo, dice Emily Dikinson, se recuerda en la medida en que se ha 
sobrevivido a ella. Primero llega el frío, el temblor, el aislamiento, luego llega el 
estupor, el cuerpo paralizado. Tras esos dos momentos, un tiempo que ya no pertenece 
al anterior, se desliza. La vida del superviviente es una vida que se desplaza a otro 
estrato, un tiempo que acumula sedimentos y fragmentos heterogéneos sin componer. 
La hora del plomo pertenece al tiempo del trauma que queda fijado en el cuerpo y 
retorna una y otra vez irrumpiendo en el presente; marca un momento de ruptura a partir 
del cual no hay respuestas, no hay un camino de regreso, no hay remedios. La vida se 
quiebra de un modo irreparable sin un momento redentor, sin la posibilidad de resarcir 
el daño sufrido. Se abre así un tiempo espectral convocando la raíz que conecta 
fantasmalmente al espectro con la imagen: solo la pueden ver aquellos que han 
sobrevivido. 

La “hora de plomo” que se evoca en Plomo-Plata, derivas obligadas (Ancarola, 
2017), remite a los silencios que se forjan en ese tiempo espectral del superviviente: 
entre lo que no se puede decir y no hay palabras para nombrar, entre lo que no se quiere 
recordar y se tiene el deber de relatar. La hora de plomo es el silencio suspendido entre 
dos generaciones cuando una le pregunta a la otra qué hizo en la guerra; es también el 
silencio en el camino del exilio cuando el viaje deja también atrás la posibilidad de 
luchar contra aquello de lo que se huye. Pese a haber sobrevivido, esa interpelación nos 
construye espectralmente entre el “allí” y el “aquí”, entre el “entonces” y el “ahora”: 
dime qué hiciste en la guerra, dime por qué huiste, dime por qué no luchaste.  

La hora de plomo que sucedió a los totalitarismos del siglo XX configura hoy el 
espectro de nuestro presente. Nos decimos que amenazan tiempos oscuros donde el 
fantasma del fascismo parece resurgir y, con él, sus imágenes espectrales. No solo 
nuestra política se ha forjado en relación a los fascismos y las dictaduras que se 
extendieron por doquier el siglo pasado, también nuestra vida se ha configurado desde 
los relatos de guerra y de hambre de los abuelos, los familiares o amigos muertos, 
huidos o desaparecidos. Sabemos que la historia no se repite, el fascismo que viene no 
es el fascismo que vuelve, tendrá otras formas, otros efectos... pero nos preguntamos 
cómo es posible que ese retorno aparezca en nuestro imaginario con una memoria 
histórica tan presente en nuestras vidas. Y quizás la razón es que hemos construido un 

																																																													
1	Es la Hora del Plomo -Recordada, si pervivida, 	

como los Ateridos, que reviven la Nieve - 	
Primero- Frío -luego Estupor- luego el desprenderse -	
(Traducción de Nicole d’Amonville).	



relato del pasado basado más en la excepcionalidad que en la exploración de cómo y en 
qué condiciones esa deriva fue posible.  

Cuando, en 1961, se celebró en Jerusalén el juicio a Adolf Eichmann - uno de 
los altos cargos de las SS implicados en la denominada “solución final”- la revista New 
Yorker envió para cubrir el juicio a la filósofa alemana Hannah Arendt. El resultado de 
ese proceso fue el controvertido libro de Eichmann en Jerusalén. Sobre la banalidad del 
mal. La autora desarmó en su texto el fácil recurso de concebir a todos los miembros de 
las SS como monstruos carentes de humanidad. Eichmann no era más que el buen 
trabajador, el buen burócrata, el que hacía aquello que se esperaba de él. Aquello que, 
para Arendt, caracterizaba a Eichmann era su irreflexión, no haberse preguntado cuál 
era su función y su lugar en el macabro dispositivo del que formaba parte. Esa 
irreflexión es la que sostiene la “banalidad” de sus argumentos, los lugares comunes 
repetidos en sus respuestas. La pregunta difícil de formular es, por tanto, qué clase de 
organización social es capaz de convertir en un Eichmann a cualquiera de nosotros. 
Cómo el cumplimiento del deber, el hábito de obedecer o la voluntad de hacer bien el 
trabajo que se nos ha asignado pueden llevarnos a actuar sin cuestionar cuál es ese deber 
que se nos impone, quién ejerce esa autoridad y cuáles son los límites de nuestro 
cumplimiento. La hora de plomo no desaparecerá hasta que nos hagamos cargo de esa 
pregunta que nos constituye como espectro... porque no somos tan distintos de aquellos 
que callaban tras la guerra.   

 

 

II. Plata o plomo 

Si se hallara un medio de hacerse dueño de todo lo que puede 
suceder a un cierto número de hombres, de disponer todo lo 
que les rodea, de modo que hiciese en ellos la impresión que 
se quiere producir, de asegurarse de sus acciones, de sus 
conexiones, y de todas las circunstancias de su vida, de 
manera que nada pudiera ignorarse, ni contrariar el efecto 
deseado, no se puede dudar que un instrumento de esta 
especie,  sería un instrumento muy enérgico y muy útil que 
los gobiernos podrían aplicar a diferentes objetos de la mayor 
importancia. 

Jeremy Bentham, El panóptico 

A finales del siglo XVIII, Jeremy Bentham escribía un pequeño tratado para la 
Asamblea Nacional exponiendo un modelo para las prisiones. Se trataba de construir un 
edificio donde todos los individuos estuviesen expuestos a una mirada centralizada 
desde un punto de vigilancia. Bentham denominó a ese modelo de edificio panóptico, 
dado que la “virtud esencial” de su diseño arquitectónico era “la facultad de ver con una 
mirada todo cuanto se hace” (Bentham, 37). La tesis del autor era que el modo de 
establecer y conservar el orden en un espacio como la prisión consistía en instaurar un 
simple principio: la inspección. Debía organizarse una mirada sobre los individuos que 
no necesariamente percibiesen de modo directo, pero sí operar en su imaginación. No es 
necesario, por tanto, que los prisioneros tengan la certeza de saberse mirados para que 
ese principio de orden tenga un efecto en su modo de conducirse, basta con una 
disposición que permita que se imaginen observados. Ese es el objetivo general del  
panóptico: conseguir el dominio sobre las acciones de un conjunto de individuos a lo 



largo del tiempo y de manera sostenida. Aspirar a actuar, como indica el autor, en 
“todas las circunstancias de la vida”.  

Esa figura del panóptico sería retomada por el filósofo francés Michel Foucault 
en los años setenta para ilustrar el modo de funcionamiento propio de las sociedades 
liberales contemporáneas. Foucault analizó cómo entre todo un conjunto de espacios 
institucionales diversos (las prisiones de modo emblemático, pero también los asilos, 
hospitales, escuelas o manicomios) se establecían técnicas y prácticas comunes en el 
modo de organización de los individuos que albergaban. Esa organización transversal 
del tiempo y el espacio, la prescripción del modo en que deben conducirse los 
individuos o el trabajo que deben realizar para adquirir determinados conocimientos y 
habilidades es lo que Foucault caracterizaría como el sistema disciplinario, todo un 
conjunto de tecnologías indisociables al desarrollo del capitalismo.  

Para el autor, el rasgo fundamental del modo de organización social que 
acompaña a las sociedades capitalistas es la disposición y dirección de la vida de los 
individuos. Una organización de la vida que no solo se ejerce en la escala de los cuerpos 
sino también a un nivel mucho más global. Foucault calificaría como biopolítica a las 
prácticas y tecnologías destinadas al gobierno de los fenómenos  que pueden 
computarse y dirigirse a escala de la población. La política moderna inaugura, para el 
autor, una política de la vida que se caracteriza por funcionar como el reverso del 
modelo de la soberanía que ha atravesado la historia política de occidente. Desde el 
momento en que los estados modernos se arrogan como objetivo gobernar la vida de la 
población, el viejo derecho del soberano de dar muerte entra en conflicto con ese nuevo 
paradigma de gobierno.  

Giorgio Agamben parte de las reflexiones de Foucault en torno a la política 
contemporánea para señalar que es necesario explorar más a fondo esa aparente 
diferencia entre el poder soberano y la biopolítica. Para el autor, caracterizarlos como 
formas distintas de ejercicio del poder impide dar cuenta de cómo el propio dispositivo 
de soberanía descansa sobre un poder sobre la vida. Agamben analiza la figura jurídica 
del homo sacer, aquel a quien el soberano ha despojado de sus derechos convirtiéndolo 
en un sujeto a quien puede darse muerte impunemente. El autor retoma la distinción 
aristotélica entre bios -como aquella forma de vida fruto de una determinada 
organización política y social- y zoe -como mera vida biológica- para argumentar que la 
política occidental se sustenta en la potestad del soberano de poner en suspenso esa vida 
política reconocida como derecho y despojarnos de esa condición. Ese gesto constituye 
a los sujetos como nuda vida, cuerpos expuestos a la muerte desposeídos tanto del orden 
de derecho como del orden de lo sagrado: tal es el caso emblemático de los campos de 
concentración.  

Las reflexiones de Arendt nos instan a preguntarnos, más allá de Agamben, no 
solo a partir de qué ejercicio estatal fueron posible los campos de concentración sino 
también cómo es posible que una organización social racista se sostuviese con la 
“banalidad” de numerosos Eichmann. En la caseta de los alemanes (Ancarola, 2017) 
individuos cualquiera se turnaban para ocupar el búnker de la Gestapo y efectuar las 
tareas de vigilancia. Por tanto, es necesario preguntarnos hasta qué punto el ejercicio 
distribuido de esas funciones de vigilancia y la conducción permanente de nuestras 
conductas a través de la misma pueden convertirse, bajo ciertas condiciones, en una 
infraestructura material que se puede hacer funcionar como una máquina racista. Y 



quizás haya que examinar cuáles son hoy y cómo funcionan esas estructuras panópticas 
y qué maquinarias racistas amenazan a construir.  

Sin duda, la distinción entre bios y zoe convocada por Agamben resulta útil para 
plantear que la política no define simplemente las formas de organización de las que se 
dota la polis, sino también el juego de inclusión y exclusión de la vida en ese orden. 
Ahora bien, más allá de toda distinción ontológica entre bios y zoe, es necesario 
considerarlas como un continuo donde las formas de vida se convierten en el criterio 
que permite poner en cuestión la política que las hace posibles. La vida (tanto en el 
sentido de bios como de zoe) es indisociable de la política en tanto que esta determina el 
modo en que esa vida puede ser vivida y bajo qué condiciones. Cualquier orden de 
dominación y coacción - sea estatal o paraestatal-  que se sostenga a partir del miedo y 
el silencio constituye una política que desposee a aquellos que forman parte del mismo 
de la capacidad de intervenir en sus propias condiciones de vida. Ninguna formulación 
más clara para señalar ese límite a partir del cual el ejercicio del poder desposee a la 
vida de su dimensión política que la utilizada por el narcotraficante Pablo Escobar en 
los años ochenta: “plata o plomo”, acata o muere.  

 

III. De plomo a plata  

Te recomiendo que los cuerpos permanezcan 
sumergidos en nuestras aguas hasta que se desprendan 
hacia el fondo de los recipientes las llamadas “cenizas 
negras”. Se estará produciendo una corrupción de la 
materia de la que puede extraerse el llamado “plomo del 
filósofo” [...] En esta ceniza negra vive la plata pura que 
desenterraremos a poco que sepamos manejar las aguas 
y los vinagres que constituyen las herramientas 
principales del arte alquímico. La plata escondida aquí 
es capaz de transformar la tierra roja en tierra negra y la 
tierra negra en tierra blanca, y en el plano espiritual 
revitaliza lo que empezaba a centrarse en la muerte y 
acerca a la muerte lo que parecía colmado de vida.  

Isaac Newton, Cuadernos alquímicos 

En sus Cuadernos alquímicos, Newton decía haber extraído, de entre los textos 
alquímicos, un saber verdaderamente útil para su ejercicio dejando de lado las mentiras 
elaboradas para “seducir a los incautos”. Como muestran sus extensos escritos sobre el 
tema, Newton se dedicó intensamente al estudio de las principales obras alquímicas. Su 
objetivo era desentrañar “los secretos de la transformación” que habían mantenido 
ocultos de modo afanoso “filósofos y sofistas”.  En efecto, el problema de la alquimia es 
el problema de la transformación. La alquimia concebía la materia como una sustancia 
viva y cambiante, atravesada por una fuerza responsable de sus metamorfosis. Se 
consideraba que toda la materia estaba constituida por una determinada combinación y 
composición de elementos (fuego, aire, tierra y agua) de modo que una adecuada 
intervención sobre esa composición podría transmutar una sustancia en otra. A partir de 
esa premisa, era plausible considerar que es posible recorrer el camino de las 
transformaciones que separa a los materiales más imperfectos (como el plomo o el 
hierro) de los más nobles (como la plata y el oro). El procedimiento consistía en  tratar 
de reducir la materia a una materia prima común para llegar a la piedra filosofal, aquella 



sustancia capaz de inducir en todo cuerpo esa transmutación que lo llevaría de la 
imperfección y la impureza a la perfección y la purificación.  

Mircea Elíade, en su libro Herreros y Alquimistas, postula que puede reseguirse 
un hilo de continuidad entre la figura mítica de herreros y forjadores en distintas 
culturas y los alquimistas. El fuego aparece, en ese proceso, como el elemento 
fundamental de esa transmutación, tanto material como espiritual. A través del fuego la 
materia y el cuerpo quedarían liberados del tiempo pudiendo acceder a su propio 
perfeccionamiento.  Todas esas figuras compartirían un mismo sueño: la búsqueda de la 
perfección de uno mismo y de la materia a través del dominio de todo un conjunto de 
procesos y técnicas que permitirían acelerar la temporalidad inherente a las 
transformaciones en la naturaleza. Esas técnicas participan así de una suerte de ritual 
que remite a una cosmogonía al conducir a las sustancias a un estado anterior para ser 
posteriormente transmutadas en otra materia, otra forma, otra vida. Efectivamente, en 
tanto que lo que estaba en juego en esos rituales era dar con el principio general que 
genera la transformación de la sustancia (material y espiritual) ese proceso era, al 
mismo tiempo, un proceso de descubrimiento y revelación del modo en que se forma y 
se transforma el mundo. El proceso de búsqueda y creación de la piedra filosofal era, 
por tanto, experimental en el doble sentido material y espiritual. El alquimista 
experimentaba con la materia al tiempo que desvelaba los oscuros entresijos de los 
manuales y legados que constituían también una prueba de resistencia y un proceso 
espiritual. Por tanto, ese viaje comportaba un proceso donde la transmutación acontecía 
también en el alma del alquimista. De hecho, se consideraba que solo ciertas almas 
escogidas podían alcanzar ese conocimiento y llegar experimentalmente a la piedra 
filosofal.  

Elíade argumenta en su texto que, en el fondo, esa exploración arraiga, tanto en 
el caso de los herreros como en el de los alquimistas, en la fe en el trabajo humano 
como agente transformador de la naturaleza. El legado de la alquimia sería, pues, la 
realización de ese sueño de transmutación. Una fe que, a su juicio, secularizaron la 
ciencia y la industrialización modernas a través del dogma del progreso. Por tanto, de la 
mano de la secularización y extensión de esos procesos, el hombre habría conseguido 
ejercer su dominio sobre el Tiempo frente a la Naturaleza. El tiempo del hombre se 
habría impuesto a la naturaleza, ejerciendo su capacidad para acelerar sus procesos e 
intervenir en los mismos. Lo humano se erige así, desde ese diagnóstico, como una 
fuerza de transformación que se impone a los tiempos lentos y azarosos de la naturaleza.  

El diagnóstico de Elíade parece borrar, sin embargo, que el capitalismo emerge a 
partir de una notable mutación tanto en el modo de concebir el trabajo como la materia. 
Sin duda, puede decirse que el modo de producción capitalista ha encontrado su 
particular piedra filosofal: el trabajo humano. El capitalismo consigue, efectivamente, 
transformar el plomo en plata a partir de su modo de organizar socialmente el trabajo. Y 
en el momento en que el cuerpo se concibe como fuerza de trabajo, lo humano no queda 
fuera de esa dominación. Ese tiempo socialmente organizado que se impone a la 
naturaleza, se impone también a un cuerpo convertido en materia, en recurso, en un ente 
maleable que debe responder a los ritmos y exigencias de ese tiempo de producción. El 
cuerpo deja de ser una materia singular para convertirse en fuerza de trabajo 
indiferenciada. Más allá de una mera analogía, el vocabulario compartido entre la 
ingeniería de materiales y la psicología clínica permite dar cuenta de hasta qué punto el 
cuerpo se constituye como una materia que responde a una fuerza que actúa sobre ella 
para dirigirlo y organizarlo. Si la fatiga corporal remite al cansancio tras un tiempo de 



trabajo prolongado, la fatiga de los materiales remite al proceso por el cual, al someter 
un material a esfuerzos repetidos, pierde resistencia. Si el estrés remite a la reacción 
psicosomática provocada por situaciones tensas, el estrés de los materiales remite a la 
elasticidad de los mismos para soportar una presión externa sin quebrarse. Si la 
resiliencia define la capacidad de adaptación de los seres vivos a situaciones adversas, la 
resiliencia de los materiales remite a la capacidad de los mismos de regresar a su estado 
inicial tras finalizar la presión que se ha ejercido sobre ellos.  

En el momento en que el cuerpo se convierte en objeto de gobierno, se convierte 
también en una materia que es necesario modelar para poder someterla a tiempos y 
ritmos que siempre responden a una demanda instrumental. Y todo aquello que le 
sucede a ese cuerpo cuando se fatiga, cuando no muestra la elasticidad o resiliencia 
suficientes para sostener esa exigencia será abordado desde una perspectiva clínica. La 
biopolítica no solo remite a que la política contemporánea tenga como objetivo el 
gobierno de la vida sino también al modo en que la vida se constituye desde una 
perspectiva meramente biológica. Por tanto, ese cuerpo roto tan solo será reparado 
considerando su dolor en términos médicos incapaces de denunciar que ese tiempo que 
se impone al cuerpo lo daña. Politizar nuestro malestar comporta, pues, generar una 
gramática política de la vida fuera de los límites biopolítica.  

La división del trabajo que organiza el capitalismo comporta, por otro lado, una 
concepción de la materia que nada tiene que ver con el proceso alquímico.  La materia 
del artesano es singular, concreta, heterogénea, dispone de sus propias potencias y 
límites, impone sus propios tiempos y procesos, la materia de la industria es un recurso 
indiferenciado e ilimitado listo para ser modelado en serie. La materia se convierte, en 
el modo de producción capitalista, en un recurso a disposición del hombre a la que 
puede darse una forma que será replicada en serie. Una concepción que nada tiene que 
ver con ese trabajo de experimentación y los procesos abiertos que constituían el trabajo 
alquímico. El modo en que la tradición alquímica se relacionaba con la materia la 
conecta con la artesanía, pero no con la industria. Trabajar la materia, forjarla, fundirla, 
moldearla en esa relación cuerpo a cuerpo con cada fragmento de materia en particular - 
este trozo de madera, este fragmento de hierro- comporta una atención y una escucha 
idiosincrática, una temporalidad que, lejos de doblegarla a su antojo, debe componerse 
con las temporalidades de cada uno de esos materiales. El tiempo de la artesanía no es, 
pues, en ningún caso el tiempo de la industria. 

El trabajo con plata convocado por Nora Ancarola y Agnès WO reaviva ese 
legado compartido entre la artesanía y la alquimia donde el trabajo con la materia es 
mucho más que un proceso de confección de un objeto. Evoca cómo, durante mucho 
tiempo, en nuestra cultura, hubo un modo de concebir la materia y el espíritu como una 
unidad viva en constante transformación. Un proceso donde lo material y lo espiritual 
convergen en el tiempo de un cuerpo que dialoga con esa materia, que la interpela y se 
deja interpelar por ella en un proceso abierto. Impugnando la perspectiva de que en ese 
proceso lo que está en juego es un sujeto que moldea la materia ejerciendo su dominio 
sobre ella, convocar los tiempos de la alquimia implica mostrar cómo en ese cuerpo 
fatigado, estresado, resiliente, ese cuerpo sometido al malestar de un tiempo y un ritmo 
que ejercen sobre él una violencia, puede producirse una transformación sanadora al 
componerse con la escucha de los ritmos y los tiempos de la materia. 

 

 



IV. La hora de plata  

¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del 
crimen? ¿No es cada transeúnte un criminal? ¿No debe el 
fotógrafo - descendiente del augur  y del arúspice- descubrir 
la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? 

Walter Benjamin, Pequeña historia dela fotografía  

 

En 1674, el alquimista Christian Adolph Balduin, observó mientras efectuaba uno de 
sus experimentos de transmutación cómo los residuos que habían quedado en sus 
utensilios tras intentar destilar una mezcla de tiza y agua regia, tenían la propiedad de 
brillar en la oscuridad. Llamó a esa sustancia phosphorous: “portador de luz”. En 1727, 
intentando replicar ese experimento para producir esa sustancia luminosa, Johan 
Heinrich Schulze utilizó un agua que contenía plata. Al exponer la mezcla a la luz, 
observó con perplejidad cómo el agua se volvió de color púrpura oscuro al ser expuesta 
a la luz. Sin embargo, se dio cuenta de que, al calentar esa misma mezcla al fuego, ese 
efecto no se producía. En contraposición al phosohorus de Balduin, Schulze bautizó esa 
sustancia como escotóforo: “portador de la oscuridad”.  

 De esa fracasada experiencia alquímica nacería, al desplazar el foco de atención 
del fuego a la luz, la fotografía. Thomas Wedgwood empezaría a utilizar unas décadas 
después el nitrato de plata para sensibilizar algunas superficies consiguiendo fijar 
temporalmente las imágenes, que no podían observarse más que en la penumbra. 
Cuando Joseph-Nicéphore Niepce sustituiría el nitrato de plata por cloruro de plata  se 
consiguió la primera imagen que sería conservada. La fotografía nace, pues, del 
alquimista que abandona la voluntad de transmutar las sustancias para centrarse no ya 
en el fuego que permite reducir y recomponer la materia sino en la luz que permite fijar, 
más allá del parpadeo, un instante del mundo. Si la alquimia iba de la mano de la 
voluntad de dominar los procesos de transformación en el tiempo, el nacimiento de la 
fotografía irá de la mano de la voluntad de interrumpir esa transformación fijando un 
tiempo del presente. 

 Walter Benjamin, en su Pequeña historia de la fotografía, reflexionaba sobre 
esos orígenes fijando su atención en el momento en que la fotografía desplaza su 
antropocentrismo inicial centrado en el retrato para empezar a mirar por sí misma. Para 
Benjamin, la potencia emancipadora de la fotografía solo puede aprehenderse cuando 
dejamos de abordarla como una técnica que permite reproducir la realidad y la 
concebimos desde su carácter constructivo. La fotografía permite escapar a la mirada 
humana, permite ver cosas que el ojo humano no puede ver, “la naturaleza que habla a 
la cámara es distinta de la que habla a los ojos”, señala el autor. Por tanto, la fotografía 
no es tan solo un instrumento que se suma a la voluntad de dominio del hombre sobre la 
naturaleza ampliando la posibilidad de someter y dominar aquello que escapa al ojo 
humano. En el modo no humano de ver de la fotografía arraiga la posibilidad de 
aprender a mirar de otro modo. Más allá del fotógrafo y de su intención, más allá del 
modelo y su pose, en toda fotografía nos sentimos tentados a buscar, señala Benjamin, 
“la chispita minúscula de azar, del aquí y ahora con que la realidad ha quemado, por 
así decirlo, su carácter de imagen”, la fotografía no remite tan solo al tiempo de la 
representación de la realidad sino al tiempo de su azar y su fuga, “lo esencial de ese 
minuto que pasó hace ya tiempo” donde “anida hoy el futuro” (Benjamin, 2018, 76). El 



tiempo de la fotografía, por tanto, no es el tiempo de la memoria convertida en pasado, 
sino de una memoria no humana que interpela nuestro presente.  

Frente al Panóptico que tiene la voluntad de captar todo cuanto sucede en una 
sola mirada, Benjamin concibe a la fotografía como una mirada situada que es capaz de 
recorrer ese mismo espacio desde los rincones. La mirada panóptica es también una 
mirada fragmentaria, múltiple, heterogénea y distribuida, pero remite a una mirada cuyo 
objetivo es el gobierno de lo humano. La mirada de la fotografía no es la del fotógrafo 
individual, ni de la fotografía singular, sino del conjunto siempre heterogéneo y 
fragmentario de todas las fotografías que, de modo distribuido y, desde todos los 
rincones del mundo, capturan los azares de cada “aquí y ahora”. Frente al “aquí y 
ahora” aurático de la obra de arte, la fotografía construye una mirada- montaje, una 
mirada- collage que remite a un mundo ontológicamente abierto e imposible de 
clausurar. Un “aquí y ahora” que resulta irreductible a cualquier mirada que trata de 
sobredeterminarlo desde lo alto. No existe la posibilidad de capturar la totalidad del 
“aquí y ahora”. Convoca un “aquí y ahora” que nunca podrá ser agotado espectralmente. 
La fuerza de la fotografía responde a la potencia contrafáctica, a la fuerza que permite 
singularizar cuerpos, tiempos y espacios. La fotografía opera con el poder del deíctico. 
Por mucho que el poder haga uso de ella desde esa mirada panóptica que nos constituye 
de manera homogénea a través de la fabricación de arquetipos, la fotografía siempre 
vehicula su propio espacio de fuga en tanto que ese elemento  homogeneizador siempre 
puede revertirse desde dentro: siempre se puede denunciar que, al fin y al cabo, “esto” 
es tan solo “una” imagen y no un espectro. Esa hora de plata que, a través de la 
fotografía, convoca el trabajo de Ancarola, remite a la llamada a un tiempo otro que no 
es tanto el tiempo de la utopía como el tiempo de un presente que la construye a 
contramano del progreso capitalista.  

El fascismo que viene reactiva una vez más sus sempiternas tentativas de 
homogenizar las identidades, subordinar la pluralidad y jerarquizar las relaciones. Nos 
promete liberar nuestra incertidumbre y nuestro malestar reinstaurando un orden que 
nos devuelve al tiempo de plomo, al silencio, al miedo, a la vida doblegada. El fascismo 
que viene no es el fascismo que vuelve y, sin embargo, escuchamos los ecos de esa 
violencia del orden que levanta la voz y que se conjura de nuevo a partir de un pasado 
que se presenta como un orden perdido que es necesario recuperar. Ante la 
imposibilidad de recomponer nuestro malestar en una nueva utopía que permita fugar 
hacia adelante, las utopías conservadoras consuelan, ubican, dan cobijo: proporcionan 
de nuevo estabilidad, una identidad, el regreso al orden. Estamos atrapados entre las 
utopías progresistas capitalistas y las utopías regresivas conservadoras. Y, sin embargo, 
unas y otras funcionan negando el presente: el futuro de ese progreso no arraiga en las 
condiciones materiales del presente sino en el horizonte marcado por la voluntad de 
someterlo a un futuro siempre proyectado hacia adelante; el pasado de esa nostalgia no 
arraiga en el dolor y el sufrimiento que convocan aquellos que lo vivieron sino en la 
fantasía de un espectro retrospectivo.  

Frente a ese tiempo de plomo, del silencio, del malestar, del cuerpo sometido y 
el cuerpo fatigado, el tiempo de plata es el tiempo de la lucha en un “aquí y ahora” 
distribuido. Una lucha que nadie puede realizar por nosotros, que no puede ser delegada 
ni representada. Convertir ese tiempo de plomo espectral en un tiempo de plata requiere  
librar esa batalla en cada rincón, en cada esquina, en cada calle, en cada casa. Politizar 
la vida es convertir cada vida en una lucha colectiva en tanto que cada vida encarna los 
límites de la vida común.  



Ester Jordana Lluch 
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