Apunts al marge: una conversa amb Nora Ancarola

Arribo a I’estudi de la Nora, constipada i amb un feix de fotocopies d’un cataleg que acaba de
publicar. Les fotocopies estan plenes d’apunts als marges, escrits a boli i amb mala lletra. Aquest és
tot el material que duc, a part del mobil, per a tenir una conversa amb ella i, despres, escriure un
text. Per uns moments em sento molt poc professional traient les fotocopies doblegades de dins la
bossa (sense carpeta, en format fisic i els accidents que se’n deriven). Probablement seria més
adequat portar un d’aquells macs prims i lleugers -que no tinc- per llegir i prendre apunts o, com a
minim, una agenda, una Moleskine. No pas un grapat de fotocopies i boligrafs a mitja tinta. Perd
amb la Nora ens vam congixer a I’escola d’art i disseny Llotja, quan ella era la professora de
llenguatges d’avantguarda i jo una estudiant que sempre treia els apunts i esbossos arrugats de la
motxilla. Aquest fet em tranquil-litza, genera confianca pensar que algu t’ha conegut al llarg del
procés d'aprendre, insistir, fer errors i provar de nou. Al tema de la docéncia i els estudis en art hi
tornarem més endavant, amb el fluir de la conversa.

A D’estudi de la Nora esta encesa 1'emissora de musica classica i posada la calefacci6é. M’ofereix té
calent i galetes, I’hospitalitat també relaxa I’ambient.

Al cap i a la fi hem quedat per parlar, per anar comentant projectes i fets de la vida, coses que sén
art 1 politica, vida i feina. Tamb¢ ens podem saltar el rigor i fredor professional, no cal estructurar
amb preguntes i respostes, ni tancar els eixos tematics.

Estem d’acord en que aixo sera una deriva.

Pero les derives també tenen punts de partida.

Aquesta, comenga amb la imatge en blanc i negre d’una noia jove carregant maletes de viatge en el
que sembla ser I’exterior d’un aeroport. Mira a camera somrient un 31 de desembre de 1977 al
aeroport d’Ezeiza de Buenos Aires, cami cap a Barcelona. La imatge corria a carrec d’un fotograf,
un dels molts que es dedicaven a fer fotografies a la gent que marxava del pais, normalment de
manera involuntaria i per raons politiques. Aquestes fotos eren despres venudes a les families que
havien anat a I’aeroport per acomiadar familiars i amics. Un record que garantia que el familiar o
amic estimat havia passat el control policial, a un preu assequible. Els detalls sobre aquest tipus de
negocis precaris a partir del dolor- esperanca de les diaspores i la imatge en si mateixa, les
coneixem perque es tracta de la propia Nora, quan va deixar Buenos Aires per venir a viure a
Barcelona. Si hagués de situar un punt d’atencio, un punctum, com proposava Roland Barthes sobre
les imatges fotografiques, diria que es troba en el somriure. Un somriure entre alegre i nervios. El
somriure de quan ets molt jove i estas a punt de dirigir-te cap a un lloc desconegut, energia i
vulnerabilitat a parts iguals.

Moments de plata, ’arribada a Barcelona, una ciutat i una época que semblaven carregades de
possibilitats. La Barcelona de 1977, amb el miting de la CNT a Montjuic, 1’aparicié del FAGC
(Front d’alliberament gay de Catalunya) el Raval i les Rambles de Nazario y Ocafia.

I a I’hora, els relats i moments solapats: la caspa de la dictadura i la seva grisor encara presents.
Com solapar una imatge de les Pintures Negres de Goya amb un fotograma de Kenneth Anger.

Des de la perspectiva Porteria, I’humor, la Tv i altres media amb narratives tardo-franquistes en
general, tenien una capa extra de grisor. Aquesta idea del psicoanalisis, de sospitar del moén i cercar
les coses darrere de les coses, tan propia de I’ Argentina, segurament afegia estranyesa al context.
Coses que també semblen pertanyer a un altre moment historic i politic: I’hospitalitat, la familia
extensa de les diaspores, la solidaritat entre artistes. (la idea d’un mén de I’art on no estas competint
amb les amigues em sembla fascinant.)

Nora destaca - i em diu que puc posar els noms propis- I’amistat amb Eugeni Bofill i Rosa Alvarez.
Per fer allo de citar i donar visibilitat als aspectes que no es solen destacar en catalegs i biografies:
les amistats, les cures 1 afectes entrecreuats.

Relacions i afinitats entre grups i persones, amb barreja generacional, de classe social i professional.



Crec que actualment ja no es barregen tant les generacions en el context de I’art, almenys en el de
Barcelona, que és el que millor conec. Tampoc tinc molt clar el tema de la barreja social, perque
tothom sembla ser precari, degut a les durissimes condicions laborals, aptes només per a persones
resilents disposades a viure sota minims o bé gent amb “’coixinets’’ familiars.

Segurament es donen un altre tipus de situacions quan la transversalitat ve donada, quan diversos
origens, identitats i recursos es troben. Un altre tipus de contacte amb la historia recent, una altra
manera d’impulsar-se cap endavant.

Un salt cap a una piscina que la majoria de cops no tenia aigua, com s’ha pogut veure amb el temps.
Pero joder, deuria haver estat bonic creure que al saltar es cauria a I’aigua.

Aix0 és el que d’una manera segurament ingénua, sempre he envejat a les décades que no he viscut:
certa esperancga en les coses. Recordo a Santiago Lopez Petit dient a una de les seves classes sobre
el Situacionisme, que Nietzsche almenys tenia un mar on ofegar-se. I que ara mateix només tenim
un desert davant nostre. Sense sentit.

Del tema de la varietat en els grups artistics i extensions d’amistats, passem a parlar de la necessitat
d’esquerdes, escletxes i forats, la validesa i necessitat d’un pensament inestable.

Parlem de com a vegades, des de posicionaments politics critics amb el sistema, s’acaben limitant
les possibilitats amb el principi de coheréncia, de zero concessions.

La coherencia era la veu del camarada a Emma Goldman que ballar no era adequat ni corresponia
amb el rigor que la lluita anarquista demanava, era la mateixa veu del Partit Comunista als anys 70,
la de la CNT, que va veure massa ploma a Ocana. Tantes lluites politiques eliminant el goig i el
plaer, la purpurina i la ploma.

Resumint, la coheréncia politica o ideologica es una merda, perque limita, paralitza el desig,
impossibilita la desviacio.

Si bé posicionar-se — qui parla i des d’on- és indispensable per a una narrativa situada, les lectures
critiques del present son inestables, fragmentaries i a I’hora interseccionals, tentaculars,
correlatives.

En una entrevista recent 1’escriptora i critica d’art Chris Kraus deia que cal escriure des del present,
més que sobre el present.

I que vol dir escriure des del present si no assumir la seva inestabilitat, el seu caracter organic i ple
de rizomes 1 forats en el temps, des d’on re-llegir els fets passats i projectar-se cap un futur incert,
sense origen ni meta.

El moén de I’art esta ple de coheréncia, també. Una cosa que no he dit sobre la coheréncia, és que
sempre fa aigiies. En art es suposa per exemple, que si estudies a certs llocs, aquells amb bona fama
(cap d’ells esta a Barcelona, no patiu) tindras feina en un museu. O si ets artista i t’agafen a una
galeria, tindras diners. Es suposa que si estas exposant obra en una institucié important, no pots
estar pagant el lloguer del teu pis amb una feina a mitja jornada en algun altre lloc que no sigui Art
perque aixo fa lleig, i deu voler dir que tan bon artista o curator, no ets.

Pero la broma esta en que ni exposar a certs llocs i circular amb galeries, ni ser la curator d’una
Biennal et mant¢ flotant econdomicament a més d’un any — o mesos- vista.

Per tant, si no ets de les persones amb el “’coixinet’’ familiar, et fots i has de treballar en varies
coses a la vegada que et permetin mantenir el peu posat a la piscina ( la que no té aigua) del moén de
I’art. Tot per seguir rodolant amunt i avall.

Una de les feines que sembla estar tamb¢ bastant a baix del ranquing de coses guais a fer en art és la
docéncia. Deu ser una cosa d’artistes, perque la gent que vam fer historia de 1’art, creiem que acabar
de profe en algun lloc era arribar molt amunt, perque fer carreres d’humanitats i acabar amb feina
era ja tot un triomf.

Pero al marge dels marcadors d’exit establerts per ideals de vida distorsionats, amb la Nora ens
interessa parlar una estona sobre art i educacio (més que de formacid professional en si).



Es en una aula on la vaig conéixer, aquesta coincidéncia resultava també ineludible.

Els anys de docéncia a ’Escola d’Art i Disseny Llotja. La concessio al treball que fan els artistes: la
formaci6 en escoles d’art. Qui ensenyaria a fer art als artistes sind altres artistes.

En la narrativa romantica de I’artista geni o la més contemporania i perillosa de 1’artista fabrica o
artista empresa, sovint les feines amb les que es paguen els basics no computen tant com els
moments considerats cuspide de la carrera: una expo a tal lloc, una fira o biennal en aquella ciutat,
una publicacié molt ben rebuda, un simposi amb gent important.

L’artista Hito Steyerl ( que per cert, també és docent) deia en una conversa amb Carles Guerra, que
I’artista contemporani, convertit en fabrica, passa a ocupar tots els rols possibles del sistema
d’explotaci6 laboral: amo, empleat i maquinaria, tot en una sola entitat.

Una situaci6 altament estressant: doncs el rendiment 1 possible fracas de la factoria sencera, depen
de tu. O més aviat, confies i creus que depen de tu. I llavors és terrible, perque a les linies del
curriculum amb exposicions i beques, es sumaran molts moments de precarietat. Es impossible que
funcioni bé 1 amb éxit Iartista o la fabrica dins d’un sistema que no funciona.

> La docéncia no és obra perd comparteix preocupacions’” comenta la Nora en relacid a la doceéncia
1 també¢ al projecte en curs, amb Creadors en residéncia, un programa anual de col-laboracions entre
artistes 1 professorat d’escoles o instituts a Barcelona.

No és la primera vegada tampoc, que algt que es dedica a la produccié d’obra i a la docencia, em
comenta que el retorn a les aules té altre poténcies. Lectures, mirades des de realitats i posicions
diferents trobant-se, converses intergeneracionals, bibliografies i referéncies disperses, tot plegat, un
cumul de material i experiéncies que també trenquen amb la idea de que I’artista és un ésser solitari
que fa obres personals des de la solitud d’un estudi.

Parlar de produccio6 artistica és parlar de feina, i parlar de feina en art és parlar de precarietat.
Impossible separar-ho tot plegat també del context, del moment, de la societat i el malestar.

Pero llavors amb la Nora fem un salt tematic, i per parlar del present ens passem a Walter Benjamin
i a Kafka, autors presents en 1’obra de la Nora, i també en les lleixes i bibliografies, tant seves com
meves. Gustos compartits.

En I’obra de Kafka, hi ha molta desterritorialitzaci6 del llenguatge: un autor jueu escrivint en
alemany a Praga. ( Praga o Praha en txec, tamb¢ vol dir llindar.)

En aquestes zones grises i de llindars entre idiomes 1 territoris, el problema de com escriure es
transforma en oportunitat, amb un llenguatge basic, sense efectes especials ni dogmes.

El resultat podria ser similar al punk: un llenguatge directe que parla del malestar social.

També es podria considerar molt punk la idea de Kafka de cremar tota la seva obra, desig postum
que va comunicar al seu editor Max Brod ( 1 que per sort no va ser realitzat).

Pero aquest ja seria un altre tema, sobre amb quin gest, quin punt i final es posa a I’obra, i el valor
d’aquest gest, el darrer d’un artista.

La polisemia, varis significats i lectures simultanies, en una sola paraula o relat. > Esperant davant
la porta de la llei’” o “’El missatge de I’emperador’’ dos relats breus de Kafka, dues situacions
desencadenades per una acci6 simple - comunicar un missatge o que t’obrin una porta - que
esdevenen impossibles d’acomplir.

Impossible de tancar en un sol sentit o significat: qué és I’art, que és la justicia, I’amor, la vida.
Res té resposta, o en té moltes, i tot procés de coneixement s’assembla més a Sisif empenyent la
pedra muntanya amunt que al triomf de conquerir un cim.

“’Casa tomada’’ de Cortazar, tindria aquest valor de multiples interpretacions: dos germans
benestants, a Buenos Aires, viuen sols i tancats a la seva casa. Passen els dies tancats, fins que se’n
adonen de que la casa esta sent presa per desconeguts.

Escrit al 1945, el relat es podia llegir com al panic de la burgesia a la col-lectivitzacié comunista.
Llegit al 1977, podia ser enteés com la dictadura militar entrant a les llars.

El temps i context, també afecten les interpretacions.



De la mateixa manera que les vivencies personals, afecten les nostres lluites 1 aliances.

Com en el projecte que m’explica Nora sobre La fabrica de seda, una de les darreres colonies téxtils
al Prat del Llobregat. Els formats paternalistes d’explotacié laboral tenen varies interpretacions,
capes emocionals, més propies d’una familia que d’una empresa. Imagino la Carta al pare de Kafka
en una versio treballador a ’amo. Retrets, 1 ranctnies, perod també un vincle definitori.

Han passat ja unes tres hores a I’estudi de la Nora. La musica classica segueix sonant a I’emissora
de radio. Les fotocOpies que portava ara estan més plenes d’apunts i notes escrites en el revers blanc
de les fulles. No he ences la gravadora del mobil en cap moment, confio en que la conversa,
organica i fluida, podra ser plasmada de la mateixa manera; amb salts tematics, esquerdes i forats.
Era justament en la indefinicié d’una conversa on voliem iniciar una deriva de mirades i lectures,
projectes 1 situacions, historia recent 1 futurs imaginables.

La deriva com a recorregut on les possibilitats no s’esgoten 1 on els errors tactics com perdre’s o
donar voltes, esdevenen estratégia contra I’hegemonia de 1’eficacia.
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