
 
HOSTIPITALIDAD  
 
Hospitalidad y hostilidad, a pesar de presentarse como antónimos, se conjugan a menudo en un 

mismo tiempo. Derrida nos habrá recordado que en sus orígenes el prefijo hostis designa tanto al 

anfitrión como al enemigo. Quisiéramos creer en todos nuestros gestos hospitalarios, cuando 

acogemos en nuestra casa al amigo o al amigo del amigo que no conocemos todavía, cuando nos 

manifestamos en contra de las políticas migratorias europeas, cuando lloramos ante la imagen 

televisiva de un niño de tres años ahogado en la orilla del mar  Mediterráneo. Quisiéramos recordar 

que también nosotros, nuestros bisabuelos y abuelos, se vieron abocados a migrar, forzados por la 

guerra, después por la dictadura, años después por el paro. Quisiéramos pensar que nuestros 

exiliados fueron bien acogidos allí donde llegaron, que no les esperaban campos concentracionarios, 

ni explotación ni humillación, también que la hospitalidad se refiere sólo al extranjero, que al gitano 

de aquí, por ejemplo, no se la debemos porque es de aquí, como tampoco se la debemos a un perro.    

Pero es justamente a propósito de un perro, en la rememoración de una escena de su infancia 

argelina, que Hélène Cixous va a complicar y socavar nuestra buena conciencia hospitalaria1. 

Habían esperado al cachorro como se espera un bebé largamente deseado, preparando 

cuidadosamente su nido. El perro, sin embargo, no se dejó nunca anidar. Saltaba, corría arriba y 

abajo, perseguía las ratas del jardín. Afincados en un barrio árabe, esta familia de origen judío 

aunque no practicante no supo intuir el estallido de violencia que el odio al colonizador 

pacientemente alimentado había de detonar. Las cosas ocurren así. Sabemos de las dificultades y 

tensiones con antelación pero el día que el terror se desata siempre nos sorprende. No damos crédito 

a lo que ya sabíamos que iba a suceder. Ese día el terror se ensañó con el perrito. Los jóvenes árabes 

del barrio empezaron a tirar piedras desde la verja del jardín. Un perro judío, pensarían. Hélène y su 

hermano confinan al perro en una jaula y se refugian en la casa. Como consecuencia el perro recibe 

la paliza más brutal de su vida, la que lo cambiará todo para él y para los demás. A partir de ese día 

el perro no saldrá más de la jaula para no provocar nuevas furias, si acaso justo antes de comer para 

asegurar su regreso. Se acaban allí las caricias y los juegos, el perro no confía ya más. Un día 

Hélène salta de un árbol y el perro aterrorizado arremete contra su pierna. Empieza aquí el largo 

proceso de la mutua evitación envenenada. Ya no se mirarán nunca más a  los ojos. A partir de aquí 

todo será deseo de fuga, necesidad de huir de una ciudad y un país en el que el odio al colonizador, 

la violencia al colonizado, el antisemitismo, la humillación y la rabia, conforman el amasijo 

perfumado de lo cotidiano.       
                                                
1 Cixous, Hélène. Las ensoñaciones de la mujer salvaje. trad. castellana de Yael Langella y Arnau Pons, Ed. horas y 
Horas, Madrid, 2003. 



Un perro recibe una paliza. Eso es todo, se dirá. Y sin embargo este relato de infancia contiene en sí 

toda la tragedia de la hospitalidad y la hostilidad. Decía Adorno que el fascismo empieza el día que 

se maltrata un animal y con ello parecía rozar la exageración. Pero lo cierto es que se quedó corto 

porque el fascismo empieza mucho antes, justo el día en que trazamos confines, físicos o mentales, 

pero sobre todo mentales, entre los unos y los otros, los nuestros y los demás, el día en que creemos 

en nuestra pertenencia a un nosotros. Y esto es verdad incluso cuando acogemos al otro, como 

cuando los hermanos Cixous preparaban la mullida cesta para ese perro veloz que no se dejaría 

atrapar. En este recuerdo de infancia situado en la Argelia colonial las fronteras no cesan de 

multiplicarse: el hombre y el animal, lo doméstico y lo salvaje, los árabes y los judíos, los franceses 

y los árabes, los judíos practicantes y los judíos sin más, los franceses y los judíos (practicantes o 

no), occidente y oriente, el colonizador civilizado y el salvaje colonizado, el hermano y la hermana, 

la casa y el afuera,… y en el acerado filo de cada una de estas polaridades ocurre una violación. Si 

las violaciones se perpetran una tras otra no es por barbarie ni maldad (el discurso humanista será 

aquí siempre impotente) sino porque la división categorial suponía ya una jerarquía, un dominio del 

primer término sobre el segundo (el del hombre sobre el animal, el del francés sobre el árabe que se 

vengará a su vez ejerciendo su dominio de hombre sobre el animal, el del judío que disfruta de casa 

y perro sobre el árabe que trabaja para él, el del francés sobre el judío-no-tan-francés a quien se 

acabará por retirar la nacionalidad bajo los efectos del decreto de Vichy). Es la frontera, la división 

entre unos que relegan los otros a la otredad, el origen de toda violencia. Los lindes no separan 

nunca diferencias, como se suele creer, trazan antes bien identidades ficcionales, dan a pensar que 

se pertenece a uno u otro grupo, que se posee una identidad, y que en función de dicha pertenencia 

uno puede decidir acoger o rechazar. La casa, donde habitan los míos, y su afuera, de donde los 

otros provienen y demandan entrar, estará siempre comprometida con este fascismo originario, del 

mismo modo que lo están los Estados-nación que toman de la casa su modelo fronterizo e 

identitario. De ahí que la hospitalidad no pueda ser pensada fuera de esta violencia, que la 

hospitalidad haya estado desde siempre vinculada a la hostilidad. Dejar entrar en mi casa y/o cerrar 

la puerta al extranjero pertenecen a la misma lógica de la identidad y la pertenencia. Que mi casa 

sea mía, de la que soy dueño y señor, que en ella habiten los míos (judíos, árabes, franceses, 

humanos,….) es lo que vinculará por siempre la hospitalidad a la exclusión y el fascismo, a menos 

que aprendamos a pensarla de otra manera.  

Debemos a Lévinas la primera tentativa de concebir la hospitalidad más allá de esta lógica del 

dominio y la soberanía. Lo que pareciera un derecho fundamental, la defensa de lo mío y de los 

míos frente a la amenaza de lo otro, es en realidad el germen de la violencia y la palabra de adiós a 



la ética. El conatus spinozista o hobbesiano, el derecho a perseverar en la propia existencia, debe ser 

comprendido como el principio ontológico que hunde a occidente en la barbarie. Cuando Lévinas 

hace preceder la ética a la ontología, cuando afirma que el yo, el sujeto, o el nosotros, ante la 

llamada del otro, es ante todo un rehén, que el supuesto anfitrión es en realidad un rehén de su 

huésped, no es un buenismo voluntarista e impotente lo que rige. Para comprender esta afirmación, 

que la hospitalidad, la ética, consiste en responder a la llamada del otro, que ante el otro la 

responsabilidad precede cualquier derecho a la defensa de la propia existencia, basta con tomar las 

aguas desde más abajo y cuestionar el principio del conatus que ha comandado toda nuestra 

ontología, nuestra moral, nuestra política, nuestro colonialismo, racismo, y nuestras incontables 

guerras. Antes de afirmar el derecho a la existencia, de lo mío y de los míos, habría que tomar en 

consideración si mi ser en el mundo no consiste ya siempre en la usurpación del lugar del otro. Eso 

que defiendo con tanto ahínco ante sus ataques reales o imaginarios ¿no ha arrebatado ya el lugar 

que otro hubiese podido ocupar pero que por razones del todo azarosas, arbitrarias, contextuales, ha 

sido tomado por mí en su lugar? Si yo soy la que aquí escribe, la que dispone del tiempo para 

hacerlo, de la educación recibida y de los medios materiales que lo permiten ¿no es siempre en el 

lugar de otro que no lo puede hacer y que quizás esté ahora mismo hundiéndose en una patera? Si 

Nora puede ahora exponer, y vosotros contemplar sus obras, charlar sobre ellas tomando 

tranquilamente un café, y aún si el arte es crítico y vuestras conversaciones también ¿no es a costa 

de un privilegio completamente arbitrario que os distancia del senegalés muerto en la cuneta, de la 

mujer asesinada en Ciudad Juárez, o simplemente del anciano del tercero que pasa sus días 

confinado en el apartamento, consumido en su soledad? ¿O es que acaso nos merecemos estar hoy 

aquí, yo escribiendo, Nora exponiendo, y vosotros leyendo, contemplando o tomando un café 

mientras otros son explotados, humillados, maltratados, violados o asesinados? ¿Acaso nosotros nos 

merecemos más? Que nadie se merece nada, que siempre estamos en el lugar del otro, que cada uno 

de nuestros privilegios tienen el precio de la explotación despiadada de los otros, es lo que permite 

pensar la hospitalidad incondicional como un deber inexcusable, como el trasfondo primero de toda 

ética. A pesar de nuestra inocencia intencional y consciente, a pesar de que no seamos nosotros 

quienes directamente asesinamos y matamos al otro, somos siempre cómplices de su muerte, 

sobrevivimos como culpables. Fue esta conciencia de culpabilidad la que desanudó la escritura de 

Primo Levi, la que tras su experiencia en Auschwitz, le impulsó a escribir en Si esto es un hombre 

que los mejores, los inocentes, murieron todos allí, se dejaron morir porque no hicieron lo 

abominable necesario para sobrevivir, robar los zapatos de un cadáver por ejemplo. Ningún 

superviviente de los campos de exterminio pudo considerarse inocente, algo terrible y doloroso, no 



humano en su acepción clásica que deberíamos ya abandonar, tuvo que hacer para defender la 

propia existencia, para sobrevivir a la Shoa. Por eso Primo Levi, tras testimoniar la experiencia de 

los campos a la que nadie da crédito hasta que sucede, como en el apedreamiento del jardín de 

Hélène Cixous, se suicidó. Pensar que eso sólo ocurre en momentos extremos, que el nazismo ya 

pasó, que hoy en día estamos vacunados contra la barbarie, es cerrar los ojos ante la atrocidad 

estructural que sostiene cada una de nuestras privilegiadas existencias. Los que escribimos, 

hacemos obras de arte, leemos, charlamos y tomamos café deberíamos, si fuésemos consecuentes 

como lo fue Primo Levi, limitarnos a denunciar, testimoniar y después suicidarnos, dejar paso al 

otro que no es mejor ni peor que nosotros, pero a quien sin embargo habremos usurpado desde 

siempre el lugar.  

Este principio de hospitalidad, raíz de toda ética que no se limite a una moral, permite en su 

radicalidad socavar todas las trampas que (nos) tramamos para abrir y cerrar las puertas de eso que 

seguimos llamando nuestra casa cuando en realidad no la hay sin explotación y violencia. Ningún 

utilitarismo banal, que aquí somos ya demasiados y no hay pan para todos, se sostiene cuando se 

reconoce que este pan no es nuestro, que no nos lo merecemos y que además ha sido robado. Pero 

tampoco nos es permitido ya desplazar un concepto caduco y secular de tolerancia, que recuerda 

siempre al señor que tolera las pequeñas inmundicias de su vasallo, por un concepto de hospitalidad 

que habrá estado desde siempre atado a la casa, al dominio y al derecho del anfitrión sobre el 

huésped, y por lo tanto a la hostilidad. Es todavía de esta hospitalidad de la que nos habla Cixous 

cuando quería ser buena con su perro pero no lo fue suficientemente, cuando a pesar de prepararle 

la canastilla con tanto amor lo abandonó en el momento de la paliza, cuando no pudo mirar ya más 

a los ojos de ese perro que gracias a su hospitalidad se volvió malo y la mordió. Nos volvemos 

malos, robamos zapatos a los cadáveres, apedreamos al judío colonizador o dejamos morir al 

inmigrante, cuando la hospitalidad no es comprendida desde la vergüenza de ser hombre, de ser un 

inmerecido superviviente de esta crueldad y desigualdad estructural.  

Es por ello que Derrida sueña con una hospitalidad incondicional que debiera comandar como una 

exigencia insoslayable todas las leyes de inmigración que condicionan la acogida del extranjero en 

nuestros hostiles, por hospitalarios, Estados-nación. Un concepto riguroso de hospitalidad exigiría 

desear la llegada del otro en tanto otro, en su irreductible alteridad. Desde el momento en que 

recibimos al inmigrante bajo condición, de hablar nuestra lengua, de trabajar para nosotros, de 

comportarse según nuestras normas, no es al otro a quien cobijamos sino a lo que de él puede 

acabar por parecerse a nosotros, a lo que tenemos en común. Acogemos al extranjero a condición de 

que acepte convertirse en otro, a eso le llamamos integración, pero es en realidad violencia, 



comando y reducción del otro a la propia identidad. Las cosas no cambian demasiado cuando 

apelamos al multiculturalismo para reconocer la pertenencia de los otros a identidades colectivas 

que se les permite salvaguardar a condición que lo hagan en sus barrios, sus mezquitas, sus casas, 

porque tampoco los otros deberían someterse a su propia identidad colectiva, a su nosotros que 

garantiza la pertenencia y acoge a su vez siempre bajo condición, es decir, con hospitalidad hostil. 

Pensemos por ejemplo en las mujeres musulmanas o gitanas divididas entre las normas de una 

sociedad pretendidamente laica y emancipada y su propia comunidad que las reduce a la 

subalternidad. En ninguna de estas comunidades la mujer en singular tiene lugar, su otredad estará 

siempre reducida a las normas de la hostipitalidad del orden que dice protegerla. Un concepto de 

hospitalidad pensado hasta el final debería hacer estallar toda identidad ficcional. La identidad no se 

puede presuponer ni en el que recibe ni en el que llega. Las casas son todas robadas. El otro no es 

musulmán, ni judío, ni animal, el otro es pura alteridad, “secreto porque es otro”, dice Derrrida, y 

para nombrarlo bastará entonces con llamarlo el arribante. Es una exigencia aquí y ahora, una 

necesidad insoslayable, acoger al arribante, decir sí a la llegada que altera, que va a hacer que 

nosotros ya no seamos nosotros nunca más, y sobre todo porque nunca lo fuimos. Nunca hubo un 

nosotros, nunca hubieron casas que no estuvieran levantadas sobre los cadáveres de los demás, 

nunca hubo pan que no fuera hurtado. Nunca nos merecimos nada que ahora tuviéramos que 

salvaguardar. El arribante nos recuerda nuestra propia alteridad, llega para alterar nuestra creencia 

en el derecho del anfitrión, el que se arroga el derecho de custodiar las casas y las fronteras. 

Nuestras leyes de inmigración dan vergüenza cuando se erigen en nombre de la hospitalidad. 

Finalmente el fascismo declarado dice lo que es, que no importa maltratar un animal, un judío, un 

musulmán, o un español dado el caso, que las casas son de cada cual y que no hay pan para todos, 

que de hospitalidad ni hablar. Un pensamiento obtuso, simplificador y limitado se extiende por 

doquier. Sirve para recordarnos que nuestra buena conciencia hospitalaria no ha sido mucho mejor, 

que la hostilidad reinaba allí donde trazamos las fronteras entre los unos y los otros, acogimos bajo 

condición, separamos en suburbios, preparamos canastillas para perros veloces a los que después 

dejamos apalear. Pensamiento curioso que nuestra proclamada hospitalidad nunca exenta de 

hostilidad se parezca tanto al fascismo ante el que ahora nos escandalizamos. Lo hemos preparado 

nosotros, nunca los hemos dejado de amamantar. Nos faltó sentir la vergüenza de ser hombres, 

abusivos supervivientes, esa que llevó a Primo Levi a la escritura y al suicidio. Nos faltó 

comprender que la hospitalidad o era incondicional o sería, sigue siendo allí donde todavía se 

escandaliza frente al fascismo rampante, pura hostilidad. Un día no muy lejano el terror se desatará 



y nos volverá a sorprender, como siempre antes. Y de nuevo no daremos crédito a lo que sabíamos 

iba a ocurrir.  
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