HOSTIPITALIDAD

Hospitalidad y hostilidad, a pesar de presentarse como antéonimos, se conjugan a menudo en un
mismo tiempo. Derrida nos habra recordado que en sus origenes el prefijo hostis designa tanto al
anfitrion como al enemigo. Quisiéramos creer en todos nuestros gestos hospitalarios, cuando
acogemos en nuestra casa al amigo o al amigo del amigo que no conocemos todavia, cuando nos
manifestamos en contra de las politicas migratorias europeas, cuando lloramos ante la imagen
televisiva de un nifo de tres afios ahogado en la orilla del mar Mediterraneo. Quisiéramos recordar
que también nosotros, nuestros bisabuelos y abuelos, se vieron abocados a migrar, forzados por la
guerra, después por la dictadura, afios después por el paro. Quisiéramos pensar que nuestros
exiliados fueron bien acogidos alli donde llegaron, que no les esperaban campos concentracionarios,
ni explotacion ni humillacion, también que la hospitalidad se refiere solo al extranjero, que al gitano
de aqui, por ejemplo, no se la debemos porque es de aqui, como tampoco se la debemos a un perro.
Pero es justamente a propésito de un perro, en la rememoracion de una escena de su infancia
argelina, que Héléne Cixous va a complicar y socavar nuestra buena conciencia hospitalaria'.
Habian esperado al cachorro como se espera un bebé largamente deseado, preparando
cuidadosamente su nido. El perro, sin embargo, no se dejo nunca anidar. Saltaba, corria arriba y
abajo, perseguia las ratas del jardin. Afincados en un barrio 4rabe, esta familia de origen judio
aunque no practicante no supo intuir el estallido de violencia que el odio al colonizador
pacientemente alimentado habia de detonar. Las cosas ocurren asi. Sabemos de las dificultades y
tensiones con antelacion pero el dia que el terror se desata siempre nos sorprende. No damos crédito
a lo que ya sabiamos que iba a suceder. Ese dia el terror se ensafié con el perrito. Los jovenes arabes
del barrio empezaron a tirar piedras desde la verja del jardin. Un perro judio, pensarian. Héléne y su
hermano confinan al perro en una jaula y se refugian en la casa. Como consecuencia el perro recibe
la paliza mas brutal de su vida, la que lo cambiara todo para ¢l y para los demas. A partir de ese dia
el perro no saldra mas de la jaula para no provocar nuevas furias, si acaso justo antes de comer para
asegurar su regreso. Se acaban alli las caricias y los juegos, el perro no confia ya mas. Un dia
Hélene salta de un arbol y el perro aterrorizado arremete contra su pierna. Empieza aqui el largo
proceso de la mutua evitacidon envenenada. Ya no se miraran nunca mas a los ojos. A partir de aqui
todo serd deseo de fuga, necesidad de huir de una ciudad y un pais en el que el odio al colonizador,
la violencia al colonizado, el antisemitismo, la humillaciéon y la rabia, conforman el amasijo

perfumado de lo cotidiano.
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Un perro recibe una paliza. Eso es todo, se dird. Y sin embargo este relato de infancia contiene en si
toda la tragedia de la hospitalidad y la hostilidad. Decia Adorno que el fascismo empieza el dia que
se maltrata un animal y con ello parecia rozar la exageracion. Pero lo cierto es que se quedo corto
porque el fascismo empieza mucho antes, justo el dia en que trazamos confines, fisicos o mentales,
pero sobre todo mentales, entre los unos y los otros, los nuestros y los demas, el dia en que creemos
en nuestra pertenencia a un nosotros. Y esto es verdad incluso cuando acogemos al otro, como
cuando los hermanos Cixous preparaban la mullida cesta para ese perro veloz que no se dejaria
atrapar. En este recuerdo de infancia situado en la Argelia colonial las fronteras no cesan de
multiplicarse: el hombre y el animal, lo doméstico y lo salvaje, los arabes y los judios, los franceses
y los arabes, los judios practicantes y los judios sin mas, los franceses y los judios (practicantes o
no), occidente y oriente, el colonizador civilizado y el salvaje colonizado, el hermano y la hermana,
la casa y el afuera,... y en el acerado filo de cada una de estas polaridades ocurre una violacion. Si
las violaciones se perpetran una tras otra no es por barbarie ni maldad (el discurso humanista sera
aqui siempre impotente) sino porque la division categorial suponia ya una jerarquia, un dominio del
primer término sobre el segundo (el del hombre sobre el animal, el del francés sobre el arabe que se
vengara a su vez ejerciendo su dominio de hombre sobre el animal, el del judio que disfruta de casa
y perro sobre el arabe que trabaja para €I, el del francés sobre el judio-no-tan-francés a quien se
acabard por retirar la nacionalidad bajo los efectos del decreto de Vichy). Es la frontera, la division
entre unos que relegan los otros a la otredad, el origen de toda violencia. Los lindes no separan
nunca diferencias, como se suele creer, trazan antes bien identidades ficcionales, dan a pensar que
se pertenece a uno u otro grupo, que se posee una identidad, y que en funcién de dicha pertenencia
uno puede decidir acoger o rechazar. La casa, donde habitan los mios, y su afuera, de donde los
otros provienen y demandan entrar, estard siempre comprometida con este fascismo originario, del
mismo modo que lo estdn los Estados-nacién que toman de la casa su modelo fronterizo e
identitario. De ahi que la hospitalidad no pueda ser pensada fuera de esta violencia, que la
hospitalidad haya estado desde siempre vinculada a la hostilidad. Dejar entrar en mi casa y/o cerrar
la puerta al extranjero pertenecen a la misma logica de la identidad y la pertenencia. Que mi casa
sea mia, de la que soy duefio y sefor, que en ella habiten los mios (judios, arabes, franceses,
humanos,....) es lo que vinculard por siempre la hospitalidad a la exclusion y el fascismo, a menos
que aprendamos a pensarla de otra manera.

Debemos a Lévinas la primera tentativa de concebir la hospitalidad mas alld de esta logica del
dominio y la soberania. Lo que pareciera un derecho fundamental, la defensa de lo mio y de los

mios frente a la amenaza de lo otro, es en realidad el germen de la violencia y la palabra de adids a



la ética. El conatus spinozista o hobbesiano, el derecho a perseverar en la propia existencia, debe ser
comprendido como el principio ontolégico que hunde a occidente en la barbarie. Cuando Lévinas
hace preceder la ética a la ontologia, cuando afirma que el yo, el sujeto, o el nosotros, ante la
llamada del otro, es ante todo un rehén, que el supuesto anfitrion es en realidad un rehén de su
huésped, no es un buenismo voluntarista e impotente lo que rige. Para comprender esta afirmacion,
que la hospitalidad, la ética, consiste en responder a la llamada del otro, que ante el otro la
responsabilidad precede cualquier derecho a la defensa de la propia existencia, basta con tomar las
aguas desde mas abajo y cuestionar el principio del conatus que ha comandado toda nuestra
ontologia, nuestra moral, nuestra politica, nuestro colonialismo, racismo, y nuestras incontables
guerras. Antes de afirmar el derecho a la existencia, de lo mio y de los mios, habria que tomar en
consideracion si mi ser en el mundo no consiste ya siempre en la usurpacion del lugar del otro. Eso
que defiendo con tanto ahinco ante sus ataques reales o imaginarios ;no ha arrebatado ya el lugar
que otro hubiese podido ocupar pero que por razones del todo azarosas, arbitrarias, contextuales, ha
sido tomado por mi en su lugar? Si yo soy la que aqui escribe, la que dispone del tiempo para
hacerlo, de la educacion recibida y de los medios materiales que lo permiten ;no es siempre en el
lugar de otro que no lo puede hacer y que quizas esté ahora mismo hundiéndose en una patera? Si
Nora puede ahora exponer, y vosotros contemplar sus obras, charlar sobre ellas tomando
tranquilamente un café, y aln si el arte es critico y vuestras conversaciones también ;jno es a costa
de un privilegio completamente arbitrario que os distancia del senegalés muerto en la cuneta, de la
mujer asesinada en Ciudad Juédrez, o simplemente del anciano del tercero que pasa sus dias
confinado en el apartamento, consumido en su soledad? ;O es que acaso nos merecemos estar hoy
aqui, yo escribiendo, Nora exponiendo, y vosotros leyendo, contemplando o tomando un café
mientras otros son explotados, humillados, maltratados, violados o asesinados? ; Acaso nosotros nos
merecemos mas? Que nadie se merece nada, que siempre estamos en el lugar del otro, que cada uno
de nuestros privilegios tienen el precio de la explotacion despiadada de los otros, es lo que permite
pensar la hospitalidad incondicional como un deber inexcusable, como el trasfondo primero de toda
ética. A pesar de nuestra inocencia intencional y consciente, a pesar de que no seamos nosotros
quienes directamente asesinamos y matamos al otro, somos siempre complices de su muerte,
sobrevivimos como culpables. Fue esta conciencia de culpabilidad la que desanud6 la escritura de
Primo Levi, la que tras su experiencia en Auschwitz, le impulsé a escribir en Si esto es un hombre
que los mejores, los inocentes, murieron todos alli, se dejaron morir porque no hicieron lo
abominable necesario para sobrevivir, robar los zapatos de un cadaver por ejemplo. Ningun

superviviente de los campos de exterminio pudo considerarse inocente, algo terrible y doloroso, no



humano en su acepcién clasica que deberiamos ya abandonar, tuvo que hacer para defender la
propia existencia, para sobrevivir a la Shoa. Por eso Primo Levi, tras testimoniar la experiencia de
los campos a la que nadie da crédito hasta que sucede, como en el apedreamiento del jardin de
Heéleéne Cixous, se suicido. Pensar que eso s6lo ocurre en momentos extremos, que el nazismo ya
paso, que hoy en dia estamos vacunados contra la barbarie, es cerrar los ojos ante la atrocidad
estructural que sostiene cada una de nuestras privilegiadas existencias. Los que escribimos,
hacemos obras de arte, leemos, charlamos y tomamos café deberiamos, si fuésemos consecuentes
como lo fue Primo Levi, limitarnos a denunciar, testimoniar y después suicidarnos, dejar paso al
otro que no es mejor ni peor que nosotros, pero a quien sin embargo habremos usurpado desde
siempre el lugar.

Este principio de hospitalidad, raiz de toda ética que no se limite a una moral, permite en su
radicalidad socavar todas las trampas que (nos) tramamos para abrir y cerrar las puertas de eso que
seguimos llamando nuestra casa cuando en realidad no la hay sin explotacion y violencia. Ningun
utilitarismo banal, que aqui somos ya demasiados y no hay pan para todos, se sostiene cuando se
reconoce que este pan no es nuestro, que no nos lo merecemos y que ademas ha sido robado. Pero
tampoco nos es permitido ya desplazar un concepto caduco y secular de tolerancia, que recuerda
siempre al seflor que tolera las pequefias inmundicias de su vasallo, por un concepto de hospitalidad
que habrd estado desde siempre atado a la casa, al dominio y al derecho del anfitrién sobre el
huésped, y por lo tanto a la hostilidad. Es todavia de esta hospitalidad de la que nos habla Cixous
cuando queria ser buena con su perro pero no lo fue suficientemente, cuando a pesar de prepararle
la canastilla con tanto amor lo abandono en el momento de la paliza, cuando no pudo mirar ya mas
a los ojos de ese perro que gracias a su hospitalidad se volvié malo y la mordid. Nos volvemos
malos, robamos zapatos a los cadaveres, apedreamos al judio colonizador o dejamos morir al
inmigrante, cuando la hospitalidad no es comprendida desde la vergiienza de ser hombre, de ser un
inmerecido superviviente de esta crueldad y desigualdad estructural.

Es por ello que Derrida suefia con una hospitalidad incondicional que debiera comandar como una
exigencia insoslayable todas las leyes de inmigracion que condicionan la acogida del extranjero en
nuestros hostiles, por hospitalarios, Estados-nacion. Un concepto riguroso de hospitalidad exigiria
desear la llegada del otro en tanto otro, en su irreductible alteridad. Desde el momento en que
recibimos al inmigrante bajo condicion, de hablar nuestra lengua, de trabajar para nosotros, de
comportarse segun nuestras normas, no es al otro a quien cobijamos sino a lo que de ¢l puede
acabar por parecerse a nosotros, a lo que tenemos en comtin. Acogemos al extranjero a condicion de
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comando y reduccion del otro a la propia identidad. Las cosas no cambian demasiado cuando
apelamos al multiculturalismo para reconocer la pertenencia de los otros a identidades colectivas
que se les permite salvaguardar a condicion que lo hagan en sus barrios, sus mezquitas, sus casas,
porque tampoco los otros deberian someterse a su propia identidad colectiva, a su nosotros que
garantiza la pertenencia y acoge a su vez siempre bajo condicion, es decir, con hospitalidad hostil.
Pensemos por ejemplo en las mujeres musulmanas o gitanas divididas entre las normas de una
sociedad pretendidamente laica y emancipada y su propia comunidad que las reduce a la
subalternidad. En ninguna de estas comunidades la mujer en singular tiene lugar, su otredad estara
siempre reducida a las normas de la hostipitalidad del orden que dice protegerla. Un concepto de
hospitalidad pensado hasta el final deberia hacer estallar toda identidad ficcional. La identidad no se
puede presuponer ni en el que recibe ni en el que llega. Las casas son todas robadas. El otro no es
musulman, ni judio, ni animal, el otro es pura alteridad, “secreto porque es otro”, dice Derrrida, y
para nombrarlo bastard entonces con llamarlo el arribante. Es una exigencia aqui y ahora, una
necesidad insoslayable, acoger al arribante, decir si a la llegada que altera, que va a hacer que
nosotros ya no seamos nosotros nunca mas, y sobre todo porque nunca lo fuimos. Nunca hubo un
nosotros, nunca hubieron casas que no estuvieran levantadas sobre los cadaveres de los demas,
nunca hubo pan que no fuera hurtado. Nunca nos merecimos nada que ahora tuviéramos que
salvaguardar. El arribante nos recuerda nuestra propia alteridad, llega para alterar nuestra creencia
en el derecho del anfitrion, el que se arroga el derecho de custodiar las casas y las fronteras.
Nuestras leyes de inmigracion dan vergiienza cuando se erigen en nombre de la hospitalidad.
Finalmente el fascismo declarado dice lo que es, que no importa maltratar un animal, un judio, un
musulman, o un espafiol dado el caso, que las casas son de cada cual y que no hay pan para todos,
que de hospitalidad ni hablar. Un pensamiento obtuso, simplificador y limitado se extiende por
doquier. Sirve para recordarnos que nuestra buena conciencia hospitalaria no ha sido mucho mejor,
que la hostilidad reinaba alli donde trazamos las fronteras entre los unos y los otros, acogimos bajo
condicidn, separamos en suburbios, preparamos canastillas para perros veloces a los que después
dejamos apalear. Pensamiento curioso que nuestra proclamada hospitalidad nunca exenta de
hostilidad se parezca tanto al fascismo ante el que ahora nos escandalizamos. Lo hemos preparado
nosotros, nunca los hemos dejado de amamantar. Nos faltd sentir la vergiienza de ser hombres,
abusivos supervivientes, esa que llevd a Primo Levi a la escritura y al suicidio. Nos faltd
comprender que la hospitalidad o era incondicional o seria, sigue siendo alli donde todavia se

escandaliza frente al fascismo rampante, pura hostilidad. Un dia no muy lejano el terror se desatara



y nos volvera a sorprender, como siempre antes. Y de nuevo no daremos crédito a lo que sabiamos

iba a ocurrir.
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