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Gens d’aigua
Bea Porqueres

Seca i horta. Resso de cancons del segar i el batre. La padrina recorda: estius
asfixiats, terra resseca. Sota l'arbre, el sell6, el pai el recapte. Treball, de
matinada a capvespre: dones, homes, canalla. El ritme de cadéncies mores
ajuda a treballar. A migdia un bocinet de tall (arengada, cansalada), pa amb oli,
pa amarat de vi i sucre per a les criatures.

El padri pesa figues.

Mans i peus es confonen, sota el rogle minuscul de 'ombra de I'ametller. Es
confonen amb la terra clivellada, assedegada d’aigua. La somera, dcil, porta tota
l'aigua a les albardes: el sel 0 que cal

mantenir fresc tota la jornada. Mans de segadora, tenen la mateixa set que la
terra, endurides pel treball, saben encara, amoroses, pastar pa, acaronar
criatures, vestir morts. Canalla que té per tota sabata, la crosta de la llibertat de
correr delcalca per marges i terrossos, ¢,com calcarem espardenyes per la festa
major, acabada la sega, desat el gra, ben travat el paller a I'era?, ¢.com calgarem
sabates de xarol el dia de la primera comuni6?

Trona. Esperanca i por, set d’aigua, temor pagesa que la collita es faci malbé.
NuUvols negres, ventres carretgats d’aigua. Passen de llarg. Descarreguen sobre
el riu llunya: sempre plou sobre mullat. Recanca.

Hivern de dies curts, fred, les mateixes clivelles de la terra. Ara sén plata. Entre
crosta i crosta aigua glagcada. Paorosa aigua gelada, ¢d’on has sortit? Bastonejar
les oliveres, els peus palplantats a la gelor de la terra, cames enrampades
¢mare, per qué no em feu unes mitges noves? Mitons de draps esquincgats; la
pubilla guarda els de puntes per el casament. Xiguetes ajupides, pleguem olives,
ique en fa dies que no senten les puntes dels dits! Homes que carreguen sacs
d’aulives, la somera es va haver de vendre. Quants geperuts hi ha al poble, aixo
els que arriben a vells.

Oncle, si baixeu a Lleida, porteu-me un pito. Ja torna, obre el sarré: tabac, sal,
fills i agulles, si que tenen coses a capital.

A la vora del foc, la padrina llesca pa vell, un rajolinet d’oli, un brancoli de timé:
sopes escaldades. Oncle, digueu, ¢,qui heu trobat pel cami?, ¢ hi ha firetes a
Lleida?, ¢ de debo alla baix toquen moltes campanes alhora? Va, oncle, ¢ per qué
calleu? ¢ Per qué dieu que sou cansat? ¢ Heu portat el pito de fira? jParleu! ¢ Que
el sagrista també hi era? jRedimonis d’home -diu la padrina-, qualsevol dia
d’aquests aclucaré I'ull i ningu ticara a morts!Quan vos morireu, padrina, tocaran
a rebato -diu la jove-. ¢ Que us heu hagut d’'arromangar els pantalons i penjar-vos
les espardenyes i el morral a la mangala? ¢ Tolls, segles clamors i canals,



granotes i serps?, japa! ¢ que del pont estant podieu tocar l'aigua, que a cap de
pont ha mort I'aviram als corrals, que els gossos neden? Au, va, oncle.

Lo castell amb son rellotge s’emmiralla al riu, fonts a la baixada del Canyeret,
hortes xopes d’aigua, un wiquet salta de toll en toll a la porta coixa i esquitxa
I'oncle, canalla de capital no tenen “modos”. Senyoretes amb barret, canonges
grassos: ells sén els amos de les nostres auliveres, del moli, de I'era. Els
pagesos d’horta porten feixos de billets a la faixa, compren i venen al mercat de
Sant Lluis i al Pla del Aigua. A Sant Marti hi havia boda: uns gitanos rics.

Mare, diuen que al riu s’hi pesca, que la terra fa tartanys, que no hi ha pols, que
granen i reguen els carrers cada dia amb una manega, que tothom beu llet, que
posen les tomates en llaunes, alla a la fabrica. ¢ Que dieu padrina? ¢ Que vos
vau treballar a la fabrica? Parleu-me de 'aigua. Que tenen pous sempre plens
d’aigua? ¢ Que l'aigua no cal estalviar-la? Ara nosaltres tenim el jub ple, ¢peroi a
I'estiu?, ¢,com s’ho fan per tenir sempre aigua? ¢ Que obren els clamors i reguen
de nits, que lluna és a les basses? Que l'aigua sobrera torna al riu i s’en va la
mar.

Padrina, vOs vau veure la mar, alla a Coma-ruga. Hi vau anar de viatge de noces
amb la tartana. Es clar que el padri, en pau descansi, us hi va portar, si no, no us
hi haguéssiu casat, ¢,0i?.

Mare, vull veure el mar.

| a tu, Nora, ¢d’on et ve I'enyoranca de l'aigua?

Vas deixar enrera el Riu de la Plata. Vas Travessar 'Ocea. Tu que havies tingut
I'aigua, rius immensos, I'Atlantic, has hagut d’anar a fotografiar auliveres i
garrofers, terres seques. | els has regat amb l'aigua que s’escolava del teu puny.
Els has regalat color. Pigment i aigua. Els meus paisatges s’afonen i suren en les
teves aigues. Gracies per retornar-me cants i silencis, freds i calors, rostres i
mirades.



