nada de agua

Por BEA PORQUERES

Secano y huerta. Resonar de canciones del .La madrina recuerda: veranos
asfixiantes , tierra reseca. Debajo el arbol, el sillén, el pan y el “recapte”. Trabajo,
desde la  al atardecer: mujeres, hombres, ....... Elritmo de cadencias moras ayudan

a trabajar. Al mediodiaun de ....

El padrino pesa higos.

Manos y pies se confunden, debajo el  minusculo de la sombre del almendro. Se
confunden con la tierra .....,......... de agua.

Seca i horta. Ress0 de cancons del segar i el batre. La padrina recorda: estius asfixiats,
terra resseca. Sota l'arbre, el selld, el pa i el recapte. Treball, de matinada a capvespre:
dones, homes, canalla. El ritme de cadéncies mores ajuda a treballar. A migdia un
bocinet de tall (arengada, cansalada), pa amb oli, pa amarat de vi i sucre per a les
criatures.

El padri pesa figues.

Mans i peus es confonen, sota el rogle mindscul de 'ombra de I'ametller. Es confonen
amb la terra clivellada, assedegada d’aigua. La somera, d'cil, porta tota I'aigua a les
albardes: el sel 0 que cal

mantenir fresc tota la jornada. Mans de segadora, tenen la mateixa set que la terra,
endurides pel treball, saben encara, amoroses, pastar pa, acaronar criatures, vestir
morts. Canalla que té per tota sabata, la crosta de la llibertat de cérrer delcal¢a per
marges i terrossos, ¢,com calcarem espardenyes per la festa major, acabada la sega,
desat el gra, ben travat el paller a I'era?, ¢,com calcarem sabates de xarol el dia de la
primera comunio?

Trona. Esperanca i por, set d'aigua, temor pagesa que la collita es faci malbé. Navols
negres, ventres carretgats d’aigua. Passen de llarg. Descarreguen sobre el riu llunya:
sempre plou sobre mullat. Recanca.

Hivern de dies curts, fred, les mateixes clivelles de la terra. Ara son plata. Entre crosta i
crosta aigua glacada. Paorosa aigua gelada, ¢ d’on has sortit? Bastonejar les oliveres,
els peus palplantats a la gelor de la terra, cames enrampades ¢ mare, per que no em feu
unes mitges noves? Mitons de draps esquingats; la pubilla guarda els de puntes per el
casament. Xiquetes ajupides, pleguem olives, jque en fa dies que no senten les puntes
dels dits! Homes que carreguen sacs d’aulives, la somera es va haver de vendre.
Quants geperuts hi ha al poble, aix0 els que arriben a vells.

Oncle, si baixeu a Lleida, porteu-me un pito. Ja torna, obre el sarré: tabac, sal, fills i
agulles, si que tenen coses a capital.

A la vora del foc, la padrina llesca pa vell, un rajolinet d’oli, un brancoli de timo: sopes
escaldades. Oncle, digueu, ¢,qui heu trobat pel cami?, ¢ hi ha firetes a Lleida?, ¢ de debo
alla baix toquen moltes campanes alhora? Va, oncle, ¢ per qué calleu? ¢ Per que dieu
que sou cansat? ¢ Heu portat el pito de fira? jParleu! ¢ Que el sagrista també hi era?
iRedimonis d’home -diu la padrina-, qualsevol dia d’aquests aclucaré 'ull i ningu ticara a
morts!Quan vos morireu, padrina, tocaran a rebato -diu la jove-. ¢ Que us heu hagut
d'arromangar els pantalons i penjar-vos les espardenyes i el morral a la mangala?



¢ Tolls, segles clamors i canals, granotes i serps?, japa! ¢ que del pont estant podieu
tocar l'aigua, que a cap de pont ha mort I'aviram als corrals, que els gossos neden? Au,
va, oncle.

Lo castell amb son rellotge s’emmiralla al riu, fonts a la baixada del Canyeret, hortes
xopes d’'aigua, un wiquet salta de toll en toll a la porta coixa i esquitxa I'oncle, canalla de
capital no tenen “modos”. Senyoretes amb barret, canonges grassos: ells son els amos
de les nostres auliveres, del moli, de I'era. Els pagesos d’horta porten feixos de billets a
la faixa, compren i venen al mercat de Sant Lluis i al Pla del Aigua. A Sant Marti hi havia
boda: uns gitanos rics.

Mare, diuen que al riu s’hi pesca, que la terra fa tartanys, que no hi ha pols, que granen i
reguen els carrers cada dia amb una manega, que tothom beu llet, que posen les
tomates en llaunes, alla a la fabrica. ¢ Que dieu padrina? ¢ Que vés vau treballar a la
fabrica? Parleu-me de I'aigua. Que tenen pous sempre plens d'aigua? ¢ Que l'aigua no
cal estalviar-la? Ara nosaltres tenim el jub ple, ¢ pero i a l'estiu?, ¢com s’ho fan per tenir
sempre aigua? ¢Que obren els clamors i reguen de nits, que lluna és a les basses? Que
I'aigua sobrera torna al riu i s'en va la mar.

Padrina, vés vau veure la mar, alla a Coma-ruga. Hi vau anar de viatge de noces amb la
tartana. Es clar que el padri, en pau descansi, us hi va portar, si no, no us hi haguéssiu
casat, ¢,0i?.

Mare, vull veure el mar.

| a tu, Nora, ¢,d’on et ve I'enyoranca de l'aigua?

Vas deixar enrera el Riu de la Plata. Vas Travessar I'Ocea. Tu que havies tingut l'aigua,
rius immensos, I'Atlantic, has hagut d’anar a fotografiar auliveres i garrofers, terres
seques. | els has regat amb l'aigua que s’escolava del teu puny.

Els has regalat color. Pigment i aigua. Els meus paisatges s'afonen i suren en les teves
aigues. Gracies per retornar-me cants i silencis, freds i calors, rostres i mirades.





