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Y, mientras tanto, la verdad sepultada germina. Maria Zambrano

Permitanme que inicie esta comunicacion sobre la representacion de la
violencia por parte de artistas latinoamericanas, con la obra de una artista que,
justamente ahora, ustedes estan teniendo muy préxima.

A manera de cita literaria, Unos Cuantos piquetitos se erige en este texto como
la primera obra, me atreveria a decir, en la historia del arte occidental, en la
gue una mujer, una artista latinoamericana, representé, de manera explicita y
descarnada, el drama antiguo de la violencia patriarcal que tiene lugar en el
cuerpo femenino. Tristemente, este cuadro, ya intemporal, sigue simbolizando
y reclamando soluciones para el sufrimiento de millones de mujeres que en la
actualidad padecen la violencia de las guerras, el hambre, la miseria, los
maltratos, violaciones y enfermedades.

La tradicion iniciada por Kahlo tuvo una continuidad constante en la América
Hispana, donde contamos con una destacada genealogia de mujeres artistas
gue mediante sus obras inciden, creando conciencia, en unas sociedades
asoladas por la violencia que genera la injusticia social, y el actual orden
mundial. No me resisto a nombrar en esta linea de genealogia femenina a las
mexicanas Maria Izquierdo y Nahui Olin, las nicaragiienses Patricia Belli y
Maria Gallo, Debora Arango, de Colombia, Rina Lazo, de Guatemala o la
chilena Virginia Errazuriz....

Pero como no me es posible hablarles de todas ellas, me voy a centrar en
presentarles las obras de dos mujeres que estan creando discursos en torno a
los conflictos siguientes: los desaparecidos de las dictaduras de Argentina y
Uruguay y los asesinatos de mujeres en ciudad Juarez, en México. Esta
eleccion no es nada arbitraria, pero los motivos de ésta quedaran explicados

mas abajo.



Uno de los episodios mas tragicos del pasado siglo tuvo lugar en el Cono Sur
durante las décadas de los afios 70 y 80, con el establecimiento de las
dictaduras militares. El terrorismo de Estado, ante la sorprendente pasividad
internacional, se dedic6 a exterminar sin miramientos a los ciudadanos que
intentaban construir una sociedad mas justa e igualitaria. Miles de personas, en
su mayoria jévenes comprometidos y brillantes, fueron torturadas y asesinadas.
En Argentina, desde 1976 a 1983, la cifra oficial de desaparecidos ronda los
9000, aunque diferentes fuentes citan 30.000. En Uruguay el nimero oficial de
desaparecidos asciende a 200 personas, quienes, en su mayoria, fueron
hechas prisioneras en Argentina.

Durante los afios de la dictadura, como es logico, la produccion artistica
referente al tema fue practicamente nula ya que, incluso los artistas exiliados,
continuaban sintiendo miedo y no se llegaban a encontrar a salvo. Con la
instauracion de las débiles democracias inmediatamente posteriores al terror,
poco a poco, los creadores latinoamericanos iniciaron un proceso de
exteriorizacion de la tragedia. Este proceso fue, y aln es, lento y muy doloroso
pues muchos de nuestros artistas mas interesantes se vieron directamente
implicados en los hechos; ya que algunos fueron encarcelados, erradicados al
exilio y, casi todos, artistas o no tuvimos familiares, amigos o conocidos
injuriados.

La artista argentina Nora Ancarola (Buenos Aires, 1955) presentd por primera
vez en 1996, en la capital de su pais, la instalacién Rio de la Plata. Se trata de
20 pinturas enmarcadas en hierro, que van ubicadas sobre el suelo. Cada dos
0 cinco piezas hay una especie de recipiente, también de hierro, que contiene
agua de color rojo, en cuya superficie flota pigmento plateado. El conjunto total
forma un recorrido de 16 metros de largo.

Las obras estan realizadas mediante transfer a partir de una fotografia que
representa la silueta de una mujer a tamafio real, esta figura es siempre la
misma, pero adquiere distintos aspectos ya que la artista incide en ellas
confiriéndoles diferentes colores y texturas. En cuanto a la silueta, se trata de
una imagen extraida de una obra de Ana Mendieta (1948-1985), la artista
cubana residente en Estados Unidos que fundamentd su trayectoria creativa

en el body art y la performance.



El centro del discurso creativo de Mendieta fue su propio cuerpo, ligandolo a
elementos de la naturaleza como la nieve, flores, fuego, arena, etc. Fue
también una de las primeras artistas latinoamericanas en hablar sobre el tema
de la violencia; a veces unida a la idea de sacrificio, realizando performances
inspiradas en la fe religiosa de su pais de origen, cuyo rasgo caracteristico es
el sincretismo de ritos y creencias cristianas y africanas. Pero también
Mendieta denuncio la violencia sexual hacia las mujeres en una trascendental
accion sobre la violacién, llamada Rape Scene, que llevo a cabo en lowa en
1973. Los earth body works que realizd, a los que denominé Siluetas ,
demuestran su sensibilidad hacia “ la lamentable situacion de los pueblos

colonizados y la convirtieron en una defensora incondicional de la importancia
il l

de la identidad cultural como fuerza politica
Considero un factor a destacar el hecho de que Ancarola haya escogido
precisamente una de estas siluetas. En primer lugar porque se trata de la
impronta de un cuerpo de mujer, pues al hablar de los desaparecidos, en
general se trabaja partiendo de cuerpos masculinos utilizados como el neutro
universal que engloba y oscurece la diferencia sexual, que en este caso, se
traduce en la velacion de determinadas torturas y vejaciones a las que
Unicamente se sometid a las mujeres retenidas, precisamente por poseer un
cuerpo sexuado en femenino. En segundo lugar porque existe una tragica
coincidencia entre la propia muerte de la artista cubana, quien se precipité al
vacio desde su piso de New York, y la manera en que murieron miles de
personas, también arrojadas al vacio. De esta forma, Nora Ancarola crea su
instalacion a partir de una referencia que proviene de la historia del arte
latinoamericano, insertando su obra en nuestra tradicion artistica, al mismo
tiempo que reconoce autoridad a una mujer creadora del pasado, sumandose a
esa genealogia de saber y experiencia femenina de la que antes les ha
hablado.

Por otra parte, se ha de explicar que la obra elabora un discurso sobre nuestro
Rio de la Plata., como sabran, el rio mas ancho del mundo, tan ancho que es
imposible vislumbrar la otra orilla y que si uno no prueba sus aguas dulces, es
imposible pensar que no sea un mar. Un rio-mar que recoge su nombre de la
creencia de los conquistadores espafioles en que sus aguas escondian infinitas

cantidades de plata. Este rio, en torno al cual, gira buena parte de la vida
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comercial, turistica y cultural de las dos capitales, Montevideo y Buenos Aires,
se convirtié en un lugar de ignominia durante los afios de las juntas militares.
Segun las declaraciones de Adolfo Scilingo, entre 1976 y 1978, fueron
lanzados al rio unas 4400 personas en los llamados “vuelos de la muerte”. Los
prisioneros eran drogados y trasladados en aviones, mediante el engafio de
gue iban a ser llevados al sur del pais, y, una vez dormidos, durante la noche
se les arrojaba al rio 2.

La instalacion de Nora Ancarola nos habla de todas esas personas, entre ellas,
muchas mujeres, abocadas al rio, un rio cuyas miticas aguas plateadas se
transformaban en rojas, mientras todos nos bafidbamos en sus playas y
corriamos por sus orillas. Mientras mi maestra o mi vecino estaban perdidos yo,
nifia de nueve afos, me sumergia en el rio. Algo parecido debi6 ocurrirle a la
artista puesto que una de las siguientes veces que presentd esta obra, le
efectud algunos cambios, pasandose a llamar Rio en mi cuerpo (1998). Aqui la
artista proyectdé mediante diapositivas, las siluetas de la instalacion original
sobre su propio cuerpo, realizando luego grandes ampliaciones digitales del
resultado de esta accion. De esta manera, convirtiendo su cuerpo en espacio
de trabajo creativo, Ancarola se hunde en el rio para rescatar con su
corporeidad el cuerpo de los desaparecidos, para vindicar su memoria y
mantenerla viva, haciendo simbdlica una lucha tan amarga, como vigente y
necesaria.

De la vigencia de esta lucha nos dan irrefutable cuenta los hechos que vienen
sucediendo en Ciudad Juarez, una poblacion ubicada en el Estado de
Chihuahua, en la frontera con Estados Unidos. Desde 1993 han sido
asesinadas unas 400 mujeres y alrededor de 700 estan desaparecidas®. La
gran mayoria de estas mujeres responde a un mismo patréon: jovenes,
morenas, cabello lago y liso, delgadas y pobres, muy pobres. Las edades
oscilan, mas o menos, entre los 10 y 30 afios, aunque hay varias niflas mas
pequefias. Muchas de ellas no son originarias de la ciudad fronteriza, sino que
provienen de otras regiones mexicanas depauperadas, generalmente con la
intencién de trabajar en las maquilas, lugares donde muchas de las fallecidas
estaban empleadas®. Casi todas las victimas han muerto por asfixia o
estrangulamiento, después de haber sido sometidas a violaciones y torturas.

En muchos casos, se cree que son retenidas y torturadas brutalmente entre



tres y cinco dias antes de ser asesinadas. Los cuerpos aparecen salvajemente
mutilados, quemados con acido, o envueltos en cal viva, con el fin de no
permitir que se las identifique y de eliminar todo tipo de rastros de la carniceria.
¢Pueden ustedes creer que durante doce afios en Ciudad Juarez se estén
cometiendo estos crimenes atroces, a razén de una victima cada quince dias, y
todavia no se haya detenido a los culpables y las muerte de mujeres continden
impunemente hasta el dia de hoy? Se han barajado todo tipo de hipotesis, tales
como orgias sadicas, tréfico de érganos, rituales satanicos, rodaje de peliculas
snuff, redes de prostitucion internacional... y se han detenido a numerosos
sospechosos, algunos obligados a declararse culpables bajo coacciones,
mientras los asesinatos contindan sucediéndose, sin que, segun parece, las
autoridades hagan algo para detener este feminicidio °.

No debe ser casualidad que, al igual que en el caso de los desaparecidos de
las dictaduras del sur, sean también las madres de estas muchachas las que
se han unido y movilizado para reclamar justicia. Muchos intelectuales
mexicanos, periodistas y escritores de gran prestigio, las estan apoyando
investigando y denunciando estos hechos®. Todos coinciden en la existencia de
una impune trama de narcotréafico, empresarios y autoridades corruptas, oculta
tras una permanente politica de omisiones, negligencias, destruccién de
pruebas, etc.”. El los dltimos afios, también diversos artistas estan hablando
de lo que ya se conoce como “las muertas de Juarez”.

La artista colombiana Claudia Bernal, en 2002, llevé a cabo una performance
titulada Monument to Ciudad Juarez. Only women who die a violent death go
directly to a paradise. La accion tuvo lugar en el Zocalo de la capital mexicana,
la plaza mas grande de América Latina, aqui Bernal instal6 300 urnas de barro
dispuestas en forma de gran espiral, algunas de las cuales tenian la
inscripciones con los nombres de las chicas, otras simplemente rezaban
“desconocida”. Dentro de cada una de las vasijas la artista colocO algunas
tortilas de maiz, alimento indispensable en la tradicion mexicana. Grandes
telas de algodoén blancas, colgadas de grandes cruces de madera, sirvieron
como pantalla de proyeccion de imagenes de diferentes lugares de Ciudad
Juérez. En la accion participaron activamente familiares de las muchachas asi
como numerosos ciudadanos que convirtieron la performance en una gran

ofrenda de difuntos, siguiendo las ancestrales costumbres de su pais®.



La obra de Claudia Bernal, al igual que la de Nora Ancarola, reduce al minimo
los elementos compositivos, escogiendo unos pocos objetos de fuerte potencia
simbdlica. Como ella misma explica “ | borrowed elements of popular culture
that interested me. To start with, | used terracotta urns that refer to
precolombian rituals, not only in Mexico but also in many others countries of
the Americas®. Por otro lado, en la mitologia de las culturas mejicanas y afines
los dioses crearon al ser humano de maiz, asi pues, aqui los cuerpos de las
muchachas, ultrajados y violentados, son nuevamente dignificados por esa
referencia al origen primero, al origen sagrado. Ademéas el maiz no esta en
estado natural, sino que ha sido transformado, cocinado en tortillas. Hacer este
pan de los mexicanos ha sido la tarea imprescindible de muchisimas mujeres
que con su trabajo cuidan y nutren la vida que ellas mismas han creado. La
obra materna yace en las urnas de barro, los cuerpos de nifias y jovenes que,
alimentados por sus madres, les han sido arrebatados, otra vez, una vez mas,
por la violencia del patriarcado. Por eso no es casual, como he dicho antes,
que hoy las madres vuelvan a salir a la calle.

Pero la accién de Bernal, habla de un paraiso prometido, un edén de
trascendencia espiritual que se encuentra elaborado en las cruces de madera y
en los enormes lienzos blancos, promesa de infinito purificado. Podemos
entender su obra como concretada en dos niveles de formalizacién: en la parte
inferior, las urnas y el maiz, los elementos materiales, corporeos, ligados a la
energia ancestral y telarica. En el espacio superior, la alusion a las ansias de
infinito y elevacién cosmica. De este modo, la artista ejecut6 un ritual funerario
para conjurar las humillaciones y el dolor al que las victimas fueron sometidas,
para restituirles su dignidad como mujeres cuyos derechos mas fundamentales
les fueron, les siguen siendo, negados.

Con respecto al femicidio de Ciudad Juarez me interesaria afiadir otro punto
mas de reflexion: la cantidad de produccién artistica y cultural que se esta
llevando a cabo con estos hechos como referencia. En sendos Iicidos ensayos
Ernesto Prometeo Murillo y Héctor Villareal hacen un repaso de las novelas,
obras teatrales, performances, pinturas, canciones, peliculas, etc. que existen
denunciando los atroces asesinatos. Ambos alertan sobre los peligros que
conlleva tal proliferacion de estos productos culturales, que “corre el riesgo de

causar _lejos de la concientizacion masiva y la erradicaciéon de la impunidad- la



trivializacién del feminicidio™°. Murillo también advierte del posible oportunismo
de algunos “artistas” que utilizan esta coyuntura para su propio beneficio y
reconocimiento publico™.

En primer lugar, habiendo leido y accedido a multiples obras sobre el tema vy,
desde la distancia, puedo comprender perfectamente los reparos de estos
autores. El arte no sustituye jamas a los medios de informacion, ni mucho
menos, a los dictados del orden y de la justicia, una problematica tan compleja
y, aun sin resoluciéon, no se puede transformar en un motivo mas de la
imagineria mexicana, como las calaveras de azucar, las blusas bordadas o las
calabazas pintadas. Considero éste un argumento nada exagerado, puesto que
algo semejante esta ocurriendo con el movimiento Zapatista o con la propia
Frida Kahlo.

Creo que este proceso de trivializacion puede originarse en que muchas veces,
estas manifestaciones artisticas van muy ligadas a la militancia politica, al
activismo social. Ya se ha estudiado sobradamente la capacidad fagocitadora
del sistema capitalista para hacerse con las formas de los movimientos criticos
o alternativos a éste, despojandolos de las ideas y compromisos que los
sustentan. Ya lo escribié6 Ana Mendieta la estrategia consiste en “simplificar,

distorsionar y banalizar para imponer un estilo de vida™?

para mantener un
orden injusto y desigual, yo afadiria. La artista cubana, en su condicién de
exiliada en un pais poderoso, abocada a ser “la otra”, la distinta, ya vislumbro
gue la trasgresion artistica se veria, progresivamente, mas dificultada en la
sociedad de consumo global™. Los mecanismos de opresién son més sutiles,
méas sutil y sofisticada pues, ha de ser la trasgresion creativa. ldeas que
parecen tener muy claras nuestras artistas.

Nora Ancarola y Claudia Bernal huyen de los elementos iconograficos
utilizados en actos callejeros reivindicativos o0 en ritos terapéuticos colectivos
(cuya necesidad y eficacia este texto no pone en duda) como el uso de
fotografias de los desaparecidos, pafiuelos de las madres de la Plaza de Mayo,
cicatrices, heridas... ya que tampoco emplean motivos extraidos de la realidad
policial o de la experiencia histdrica que puedan conducir a confundir la
creacion con lo real. Esta asimilacion resultaria muy peligrosa en cuanto podria
provocar, por saturacion y normalizada, un proceso de insensibilizacién en la

ciudadania hacia los verdaderos origenes de estos conflictos.



¢cVerdaderamente ayuda a resolver estos hechos el exponer en un museo,
como estd pasando, obras pictéricas que representan los cuerpos
despedazados de las mujeres de Juérez, sus fotografias o las imagenes de los
rostros de los desaparecidos? Debemos dejar ese espacio critico al reportaje
periodistico, a los filmes documentales', a la narracién histérica y , si acaso, a
la militancia politica, si no queremos ver algin dia, tal vez no muy lejano, estas
imagenes transferidas a postales o camisetas, o a cualquier otro objeto
mercantilizado en las, tan de moda, tiendas de los museos.

La representacion artistica, aunque pretenda ser altamente comprometida, se
mueve en otros registros mas fragiles e indefinidos, ya cuando David ejecut6 su
obra maestra La muerte de Marat (1793), se sirvio del simbolismo y las
metéaforas para fijar la memoria de su amigo, el destacado lider revolucionario.
Asimismo, al realizar su performance, Claudia Bernal declar6 que se encontré
“ante el desafio de no caer en lo macabro para expresar lo que queria”*®. Las
referencias explicitamente reales empleadas en producciones artisticas que
reivindican cuestiones socio-politicas, en el contexto actual, no suelen ser muy
efectivas, puesto que también existe el riesgo de realizar un discurso que no
vaya mas alla del panfleto y la demagogia.

Como muy bien expresan las palabras de Maria Zambrano “habria por tanto
que distinguir entre lo que se presenta como claro y lo que en su palpitar
oscuro crea claridad™®. En este sentido, podemos afirmar que las respectivas
obras de Ancarola y Bernal crean claridad, iluminan _ mediante la aparente
ocultacion que ejercen el simbolo y la metafora_ la memoria de las victimas y
la dimensién politica de sus muertes. Crean claridad, también, porque en
ambas obras encontramos la nocion de vivificacion del sacrificio. No olvidemos
gue el rio -y también la sangre- empleado en Rio de la Plata, es un elemento
de muerte, pero también de fertilidad y renovacion que mantiene vivas las ideas
de los fallecidos en sus aguas; asi como la espiral de la accién de Bernal es
también un simbolo de vida eterna, vertiente esperanzadora entre la barbarie®’.
Las dos obras parten, asi, de unos hechos concretos para reivindicar la
memoria de unas personas concretas, pero el empleo de una gran potencia
significadora hace que el campo seméntico se amplie enormemente,

universalizandose, hasta el punto de que ambas producciones simbolizan a las



mismas victimas, y a todas las victimas de las injusticias que suceden en
nuestro continente.

Para concluir quisiera comentarles lo siguiente: conversando con Nora
Ancarola, ella me describié los sentimientos contradictorios que le supuso la
visita de algunas Madres de la Plaza de Mayo a su instalacion. Me explicé que,
frente a ellas, se sinti6 usurpando alguin lugar, y que a las madres, por su
parte, su exposicién les parecié “algo esotérico™®. Resultan muy humanas y
comprensibles ambas reacciones, pues frente al dolor real de unas mujeres,
ya ancianas, que llevan treinta afios inmersas en una lucha dificil y ardua, la
artista se sinti6 absolutamente desautorizada. Frente a la aparente oscuridad
del arte contemporaneo, las madres entendieron mas eficaces las acciones
militantes en los foros politicos y en los medios de comunicacion de masas. En
mi opinién se trata de una confusion momentanea, pues ambas mediaciones
femeninas, las madres y las artistas, son inmensamente necesarias™®.

Hace ya muchos afios, Simone de Beauvoir al preguntarse por qué no existian
en la historia grandes mujeres artistas, esgrimio la falta de libertad, las
sujeciones y la tradicion que pesaban sobre el sexo femenino, como los
principales obstaculos que les impedian asumir del todo el angustioso dialogo
con el mundo, cargar sobre sus espaldas con todo su peso y sentirse
responsable del universo®. Hoy sabemos, que siempre ha habido mujeres
capaces de hacer esto, mujeres que, como Frida Kahlo, Ana Mendieta, Nora
Ancarola o Claudia Bernal pueden asumir como propio el dolor ajeno y
representar de manera poética, atemporal y universal los conflictos de la

humanidad.



Notas.

! SABBATINO, Mary (1997): “Ana Mendieta: la identidad y la serie Siluetas” en
el catalogo de exposicion Ana Mendieta, Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, p.
137.

2 Estas declaraciones fueron realizadas a raiz del juicio por los delitos de
genocidio, terrorismo y tortura, que se esta llevando a cabo en la Audiencia
Nacional de Madrid a partir de enero de 2005.

% Debido a las numerosas irregularidades en la investigacién es muy dificil
conocer las cifras exactas tanto de las mujeres asesinadas como de las
desaparecidas.

4 Seguin la Organizacién “Nuestras Hijas de Regreso a Casa” (integrada por
familiares y amistades de las victimas), en la actualidad hay unas 340
industrias maquiladoras en Ciudad Juarez que emplean a mas de 220.000
personas. Muchas de estas mujeres fueron secuestras en el trayecto entre su
hogar y el trabajo, la asociacion denuncia que estas empresas no estan
activando el mas minimo mecanismo para reforzar la seguridad de sus
operarias. Ver ORTIZ, Marisela: “Laberintos de burocracia y dolor” en
GONZALEZ RODRIGUEZ, Sergio (et al.) (2003): “Las Muertas de Juarez”,
Metapolitica Fuera de Serie, Jus, México.

® En la lengua castellana hemos adoptado las palabras femicidio o feminicidio

para aludir a un genocidio Unicamente de mujeres.
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® Por ejemplo Margo Glantz, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, Victor Hugo
Rascon Banda, etc.

" Al respecto, es obligado sefialar el importante trabajo de investigacion y
denuncia que esta llevando a cabo el escritor y periodista Sergio Gonzélez

Rodriguez. Ver su obra Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona, 2002.

8 La recepcion de la obra y la participacién en la misma por parte del pablico se
encuentran brillantemente analizadas por Mariette Bouillet en SERINET, Pierre-
Yves (coord.) (2005): Monument to Ciudad Juérez: Only Women who die a
violent death go directly to a Paradise, Bibliothéque Nationale, Québec.

°® SELEANU, André: “Claudia Bernal: Art and Life” en SERINET (2005).

10 Ver VILLAREAL, Héctor: “El Feminicidio en Ciudad Juarez y la Impotencia
del Arte”, formato digital: www.zonar.tv/press/ciudadjuarez.htm

™ Ver MURILLO, Ernesto Prometeo: “The murderer in our midst. Art,
Denunciation and Death in Ciudad Juarez”, en SERINET (2005).

12 Citado en MOURE, Gloria (1997): “Ana Mendieta”, en el catalogo de
exposicién Ana Mendieta, Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, p. 21.

13 Tal vez sea interesante sefialar que, al igual que Ana Mendieta, nuestras
artistas también son latinoamericanas que residen y trabajan lejos de sus
respectivos paises; Nora Ancarola vive en Barcelona (Espafia) y Claudia Bernal
en Montreal (Canadd).

14 En este sentido, se ha de destacar el documental Sefiorita Extraviada (2001)
de la realizadora mexicana Lourdes Portillo.

15 SELEANU, André: “Claudia Bernal: Art and Life” en SERINET (2005).

16 ZAMBRANO, Maria (1977): Los intelectuales en el drama de Espafia.
Ensayos y notas (1936-1939), Hispamerca, Madrid, p. 11.

7 ver CHEVALIER, Jean y GHEERBRANDT, Alain (1999): Diccionario de los
simbolos, Herder, Barcelona.

18 Conversacion con la artista, Barcelona, 13 de junio de 2005.

19 Gracias a la lucha de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, a la
intervencion politica de la ciudadania argentina, a la presién internacional, y

también a la labor de intelectuales y artistas, recientemente se han comenzado
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a derrocar las leyes de impunidad que protegian a los autores y responsables
del exterminio.

2 BEAUVOIR, Simone de (1987): El segundo sexo, Siglo Veinte, Buenos Aires,
p.p. 500-501.
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